Sau hai mươi năm

Viên cảnh sát đang đi tuần sải bước trên đại lộ với vẻ đầy uy nghiêm. Vẻ uy nghiêm ấy vốn là thói quen chứ không phải để làm màu, vì người qua lại rất ít.

The policeman on the beat moved up the avenue impressively. The impressiveness was habitual and not for show, for spectators were few.

Lúc ấy mới gần mười giờ đêm, nhưng những cơn gió lạnh buốt mang theo hơi mưa đã khiến đường phố vắng bóng người.

The time was barely 10 o’clock at night, but chilly gusts of wind with a taste of rain in them had well nigh de-peopled the streets.

Vừa đi vừa thử các cánh cửa, xoay chiếc dùi cui bằng nhiều động tác khéo léo và điêu luyện, thỉnh thoảng lại quay đầu đưa ánh mắt cảnh giác nhìn dọc theo đại lộ yên tĩnh, viên sĩ quan với vóc dáng vạm vỡ cùng dáng đi hơi nghênh ngang tạo nên một hình ảnh đẹp đẽ về người giữ gìn trật tự.

Trying doors as he went, twirling his club with many intricate and artful movements, turning now and then to cast his watchful eye adown the pacific thoroughfare, the officer, with his stalwart form and slight swagger, made a fine picture of a guardian of the peace.

Khu vực này vốn là nơi đóng cửa sớm. Thỉnh thoảng bạn mới thấy ánh đèn của một tiệm xì gà hay một quầy ăn đêm; nhưng phần lớn các cánh cửa đều thuộc về những cơ sở kinh doanh đã đóng cửa từ lâu.

The vicinity was one that kept early hours. Now and then you might see the lights of a cigar store or of an all-night lunch counter; but the majority of the doors belonged to business places that had long since been closed.

Khi đi đến khoảng giữa một dãy nhà, viên cảnh sát bỗng bước chậm lại. Trong ô cửa của một tiệm kim khí tối đèn, một người đàn ông đang đứng dựa lưng, miệng ngậm điếu xì gà chưa châm. Khi viên cảnh sát bước tới gần, người đàn ông vội lên tiếng.

When about midway of a certain block the policeman suddenly slowed his walk. In the doorway of a darkened hardware store a man leaned, with an unlighted cigar in his mouth. As the policeman walked up to him the man spoke up quickly.

“Không có gì đâu, thưa cảnh sát,” anh ta trấn an. “Tôi chỉ đang đợi một người bạn. Đó là một cái hẹn từ hai mươi năm trước. Nghe hơi lạ lùng với anh phải không? À, tôi sẽ giải thích nếu anh muốn chắc chắn mọi chuyện đều rõ ràng.

“It’s all right, officer,” he said, reassuringly. “I’m just waiting for a friend. It’s an appointment made twenty years ago. Sounds a little funny to you, doesn’t it? Well, I’ll explain if you’d like to make certain it’s all straight.

Cách đây chừng ấy năm, từng có một nhà hàng ở ngay chỗ tiệm này—nhà hàng của ‘Joe Lớn’ Brady.”

About that long ago there used to be a restaurant where this store stands—‘Big Joe’ Brady’s restaurant.”

“Cho tới năm năm trước,” viên cảnh sát nói. “Khi đó nó đã bị phá đi rồi.”

“Until five years ago,” said the policeman. “It was torn down then.”

Người đàn ông ở ô cửa quẹt một que diêm rồi châm điếu xì gà. Ánh lửa làm lộ ra một gương mặt tái nhợt, quai hàm vuông vức với đôi mắt sắc sảo, và một vết sẹo nhỏ màu trắng gần lông mày bên phải. Chiếc kẹp cà vạt của anh ta là một viên kim cương lớn, được đính rất lạ mắt.

The man in the doorway struck a match and lit his cigar. The light showed a pale, square-jawed face with keen eyes, and a little white scar near his right eyebrow. His scarfpin was a large diamond, oddly set.

“Đúng đêm nay hai mươi năm trước,” người đàn ông nói, “tôi đã ăn tối ở đây tại quán của ‘Joe Lớn’ Brady cùng với Jimmy Wells, bạn thân nhất của tôi, và là người tuyệt vời nhất trên đời. Cậu ấy và tôi lớn lên cùng nhau ở New York này, chẳng khác nào hai anh em ruột.

“Twenty years ago to-night,” said the man, “I dined here at ‘Big Joe’ Brady’s with Jimmy Wells, my best chum, and the finest chap in the world. He and I were raised here in New York, just like two brothers, together.

Khi đó tôi mười tám còn Jimmy hai mươi. Sáng hôm sau tôi lên đường về miền Tây để lập nghiệp. Anh có lôi kéo thế nào cũng chẳng dứt được Jimmy ra khỏi New York; cậu ấy nghĩ nơi này là chốn duy nhất đáng sống trên đời.

I was eighteen and Jimmy was twenty. The next morning I was to start for the West to make my fortune. You couldn’t have dragged Jimmy out of New York; he thought it was the only place on earth.