Le mardi à dix heures

L’homme au chapeau

The Man in the Hat

Le bureau des objets trouvés de la gare de Kyoto se trouve au sous-sol, derrière une longue rangée de casiers, à un endroit que la plupart des voyageurs ne découvrent que lorsqu’ils ont perdu quelque chose. Il y a là un guichet, une sonnette que personne n’utilise, et deux chaises pour ceux qui attendent, sur lesquelles presque personne n’attend jamais. Derrière le guichet, des étagères montent jusqu’au plafond, et sur ces étagères repose ce que la ville oublie chaque jour.

The lost-property office at Kyoto Station is in the basement, behind a long row of lockers, in a place most travellers only find once they have lost something. There is a counter there, a bell that nobody uses, and two chairs for people waiting, on which almost nobody ever waits. Behind the counter, shelves reach up to the ceiling, and on the shelves lies whatever the city forgets each day.

Haruka Mori travaillait à ce guichet depuis vingt-trois ans. Elle avait cinquante-deux ans, portait des lunettes retenues par une fine chaîne et avait un système qu’elle seule comprenait vraiment. Les gants allaient à gauche, les clés dans les petites boîtes sous la fenêtre, les parapluies dans les grands porte-parapluies contre le mur du fond, classés par couleur. Quiconque cherchait un parapluie noir — et à Kyoto, tout le monde cherchait un parapluie noir — devait s’armer de patience.

Haruka Mori had worked at this counter for twenty-three years. She was fifty-two, wore her glasses on a thin chain and had a system that nobody but her fully understood. Gloves went to the left, keys into the small boxes under the window, umbrellas into the tall stands on the back wall, sorted by colour. Anyone looking for a black umbrella – and in Kyoto everyone was looking for a black umbrella – had to be patient.

Depuis le printemps, elle avait un collègue. Kenta Abe avait vingt-six ans, venait de l’administration et considérait le système de Mme Mori comme un beau morceau d’histoire dont il fallait malheureusement se débarrasser. Il était venu avec une tablette et une base de données dans laquelle chaque objet trouvé était enregistré avec photo, lieu de découverte et heure. « Si quelqu’un appelle pour demander un gant gris, a-t-il expliqué, je tape gris et gant , et en deux secondes, nous sommes fixés. »

Since the spring she had had a colleague. Kenta Abe was twenty-six, came from the administration, and considered Ms Mori’s system a fine piece of history that sadly had to be abolished. He had brought a tablet and a database in which every item found was entered with a photo, the place it was found and the time. “If someone calls and asks about a grey glove,” he explained, “I type grey and glove , and in two seconds we know.”

« Et après, tu sais si c’est le sien ? », a demandé Haruka.

“And then you know whether it’s his?” asked Haruka.

« Après, je sais si nous en avons un. »

“Then I know whether we have one.”

« Ce n’est pas la même chose », a-t-elle dit, sans l’empêcher d’agir. Elle n’était pas opposée à la nouveauté. Elle avait simplement appris que les gens, au guichet, cherchaient rarement exactement ce qu’ils disaient.

“That’s not the same thing,” she said, but she let him get on with it. She was not against new things. She had only learned that the people at the counter were rarely looking for exactly what they said.

Un homme d’affaires qui réclamait son carnet de notes voulait surtout entendre qu’il n’était pas le seul à oublier quelque chose. Une mère qui cherchait un lapin en peluche cherchait en réalité la tranquillité de la nuit suivante. Et les étudiants qui avaient perdu leurs clés voulaient par-dessus tout qu’on les gronde, pour ne pas avoir à le faire eux-mêmes.

A businessman who asked about his notebook really wanted to hear that he was not the only one who forgot things. A mother who asked about a toy rabbit was in truth looking for the peace of the coming night. And students who had lost their keys mostly wanted someone to scold them, so that they did not have to do it themselves.

C’est avec M. Ishida qu’on le comprenait le mieux.

The best way to understand this was Mr Ishida.

M. Ishida venait chaque mardi à dix heures. Pas à dix heures moins cinq, ni à dix heures dix, mais si ponctuellement que Haruka pensait parfois que l’horloge de la gare se réglait sur lui. C’était un homme mince, âgé de bien plus de quatre-vingts ans, qui portait un manteau gris, été comme hiver, et un chapeau qu’il ôtait au guichet pour le tenir à deux mains contre sa poitrine. Ensuite, il s’inclinait légèrement et posait sa question.

Mr Ishida came every Tuesday at ten o’clock. Not at five to ten and not at ten past ten, but so punctually that Haruka sometimes thought the station clock set itself by him. He was a slender man of well over eighty, wore a grey coat, in summer as in winter, and a hat, which he took off at the counter and held in front of his chest with both hands. Then he bowed slightly and asked his question.