火曜日の十時に

帽子をかぶった男性

The Man in the Hat

京都駅のお忘れ物承り所は地下の、ずらりと並んだコインロッカーの裏手にあり、たいていの旅行者は何かをなくして初めてその場所を知る。そこには窓口が一つ、誰も鳴らさない呼び鈴が一つ、そして待つ人のための椅子が二脚あるが、そこに誰かが座って待つことはめったにない。窓口の奥には天井まで届く棚が立ち並び、街が毎日忘れていくものがその棚に収められている。

The lost-property office at Kyoto Station is in the basement, behind a long row of lockers, in a place most travellers only find once they have lost something. There is a counter there, a bell that nobody uses, and two chairs for people waiting, on which almost nobody ever waits. Behind the counter, shelves reach up to the ceiling, and on the shelves lies whatever the city forgets each day.

森遥はこの窓口で二十三年間働いていた。五十二歳で、細いチェーンのついた眼鏡をかけ、自分以外には誰にも完全には把握できない整理体系を持っていた。手袋は左側、鍵は窓の下の小さな小箱、傘は奥の壁際にある背の高い傘立てに、色ごとに分けて収める。黒い傘を探している人――そして京都では誰もが黒い傘を探していた――は、根気強く待つ必要があった。

Haruka Mori had worked at this counter for twenty-three years. She was fifty-two, wore her glasses on a thin chain and had a system that nobody but her fully understood. Gloves went to the left, keys into the small boxes under the window, umbrellas into the tall stands on the back wall, sorted by colour. Anyone looking for a black umbrella – and in Kyoto everyone was looking for a black umbrella – had to be patient.

この春から、彼女には同僚ができた。阿部健太は二十六歳で、事務部門から配属され、森さんのやり方を、名残惜しくはあるが廃止されるべき古き良き歴史の産物だと考えていた。彼はタブレットを持ち込み、拾得物をすべて写真、拾得場所、時間とともに登録するデータベースを導入した。「誰かから電話があって、グレーの手袋を探していると言われたら」と彼は説明した。「僕が グレー と 手袋 と入力すれば、二秒でわかるんですよ」

Since the spring she had had a colleague. Kenta Abe was twenty-six, came from the administration, and considered Ms Mori’s system a fine piece of history that sadly had to be abolished. He had brought a tablet and a database in which every item found was entered with a photo, the place it was found and the time. “If someone calls and asks about a grey glove,” he explained, “I type grey and glove , and in two seconds we know.”

「それで、その人のものかどうかわかるの？」と遥は尋ねた。

“And then you know whether it’s his?” asked Haruka.

「うちにあるかどうかがわかります」

“Then I know whether we have one.”

「それは同じことじゃないわ」と彼女は言ったが、彼の気の済むようにさせておいた。新しいものを拒んでいるわけではなかった。ただ、窓口に来る人たちが口にするものが、本当に探しているものと一致することはめったにないということを、彼女は経験から学んでいたのだ。

“That’s not the same thing,” she said, but she let him get on with it. She was not against new things. She had only learned that the people at the counter were rarely looking for exactly what they said.

手帳のことを尋ねる会社員は、物を忘れたのが自分だけではないという安心の言葉を本当は聞きたがっていた。ぬいぐるみのウサギを尋ねる母親が本当に求めているのは、今夜の安らかな睡眠だった。そして鍵を失くした学生たちが一番望んでいたのは、自分で自分を責めなくて済むように、誰かに叱ってもらうことだった。

A businessman who asked about his notebook really wanted to hear that he was not the only one who forgot things. A mother who asked about a toy rabbit was in truth looking for the peace of the coming night. And students who had lost their keys mostly wanted someone to scold them, so that they did not have to do it themselves.

そのことを一番よく物語っていたのが、石田さんだった。

The best way to understand this was Mr Ishida.

石田さんは毎週火曜日の十時にやって来た。十時五分前でもなく、十時五分過ぎでもなく、駅の時計が彼に合わせているのではないかと遥が思うほど正確だった。八十をゆうに超えた小柄な男性で、夏でも冬でもグレーのコートを着て、帽子をかぶっていた。窓口に着くとその帽子を脱ぎ、両手で胸の前に抱えた。それから軽く一礼し、いつもの質問をした。

Mr Ishida came every Tuesday at ten o’clock. Not at five to ten and not at ten past ten, but so punctually that Haruka sometimes thought the station clock set itself by him. He was a slender man of well over eighty, wore a grey coat, in summer as in winter, and a hat, which he took off at the counter and held in front of his chest with both hands. Then he bowed slightly and asked his question.

「おはようございます、森さん。紺色の傘は届いておりませんでしょうか。竹の持ち手のものです。持ち手にひびが入っていて、赤い糸が巻きつけてあるのですが」

“Good morning, Ms Mori. Has a dark blue umbrella been handed in, perhaps? With a bamboo handle. The handle is cracked and wrapped in red thread.”

そして遥は、答えがわかっているにもかかわらず、毎回奥の壁際にある高い傘立てへ行き、青い傘を一本一本確かめてから戻ってきて、こう言った。「残念ながら届いておりません、石田さん」

And Haruka, who knew the answer, still went every time to the tall stands on the back wall, looked through the blue umbrellas one after another, came back and said: “I’m afraid not, Mr Ishida.”

「では、また来週参ります」と彼は言い、帽子をかぶって去っていった。

“Then I’ll come again next week,” he said, put on his hat and left.

それがもう三年も続いていた。遥は数えていなかったが、健太が計算していた。百五十回以上の火曜日、一人の高齢の男性が同じ道を歩いてやって来て、同じ答えを聞き続けたのだ。遥は彼が初めて訪れたときのことをよく覚えていた。秋のことで、彼はそのとき、葬式に着ていくような黒いネクタイを締めていた。そのネクタイは数週間後に見られなくなった。だが、質問は残った。

It had been going on like this for three years now. Haruka had not been counting, but Kenta had worked it out: more than a hundred and fifty Tuesdays on which an old man had made the same journey to hear the same answer. Haruka remembered his first visit well. It had been in the autumn, and he had been wearing a black tie at the time, the kind one wears to a funeral. After a few weeks the tie had disappeared. The question had stayed.