Mười giờ sáng thứ Ba

Người đàn ông đội mũ

The Man in the Hat

Quầy đồ thất lạc của ga Kyoto nằm ở tầng hầm, phía sau một dãy tủ khóa dài dằng dặc, ở một nơi mà phần lớn hành khách chỉ tìm đến khi họ đã đánh mất thứ gì đó. Nơi đây có một quầy giao dịch, một chiếc chuông không ai buồn bấm, và hai chiếc ghế chờ hầu như chẳng bao giờ có người ngồi. Phía sau quầy là những chiếc kệ cao chạm trần, trên các kệ chất đầy những món đồ mà thành phố bỏ quên mỗi ngày.

The lost-property office at Kyoto Station is in the basement, behind a long row of lockers, in a place most travellers only find once they have lost something. There is a counter there, a bell that nobody uses, and two chairs for people waiting, on which almost nobody ever waits. Behind the counter, shelves reach up to the ceiling, and on the shelves lies whatever the city forgets each day.

Bà Haruka Mori đã làm việc tại quầy này được hai mươi ba năm. Bà năm mươi hai tuổi, đeo một cặp kính có dây xích mảnh và có một hệ thống sắp xếp mà ngoài bà ra không ai thực sự hiểu được. Găng tay để bên trái, chìa khóa bỏ vào những chiếc hộp nhỏ dưới cửa sổ, ô che mưa xếp vào những chiếc giá cao sát tường phía sau, phân loại theo màu sắc. Ai tìm một chiếc ô màu đen – mà ở Kyoto ai cũng tìm ô màu đen – thì phải biết kiên nhẫn.

Haruka Mori had worked at this counter for twenty-three years. She was fifty-two, wore her glasses on a thin chain and had a system that nobody but her fully understood. Gloves went to the left, keys into the small boxes under the window, umbrellas into the tall stands on the back wall, sorted by colour. Anyone looking for a black umbrella – and in Kyoto everyone was looking for a black umbrella – had to be patient.

Từ mùa xuân, bà có thêm một đồng nghiệp. Kenta Abe hai mươi sáu tuổi, chuyển sang từ bộ phận hành chính và coi hệ thống của bà Mori là một chứng tích lịch sử đáng yêu mà đáng tiếc là cần phải loại bỏ. Cậu mang theo một chiếc máy tính bảng cùng một cơ sở dữ liệu, nơi mọi món đồ tìm thấy đều được nhập vào kèm ảnh chụp, địa điểm nhặt được và thời gian. “Nếu có ai gọi điện hỏi về một chiếc găng tay màu xám,” cậu giải thích, “cháu chỉ cần gõ xám và găng tay , và chỉ hai giây sau là chúng ta biết ngay.”

Since the spring she had had a colleague. Kenta Abe was twenty-six, came from the administration, and considered Ms Mori’s system a fine piece of history that sadly had to be abolished. He had brought a tablet and a database in which every item found was entered with a photo, the place it was found and the time. “If someone calls and asks about a grey glove,” he explained, “I type grey and glove , and in two seconds we know.”

“Và rồi cậu sẽ biết liệu đó có phải là của người ta không à?”, Haruka hỏi.

“And then you know whether it’s his?” asked Haruka.

“Lúc đó cháu sẽ biết mình có một chiếc như vậy hay không.”

“Then I know whether we have one.”

“Đó không phải là cùng một chuyện đâu,” bà nói, nhưng vẫn để mặc cậu làm. Bà không phản đối cái mới. Bà chỉ nghiệm ra rằng những người đến quầy hiếm khi tìm kiếm chính xác thứ mà họ nói ra.

“That’s not the same thing,” she said, but she let him get on with it. She was not against new things. She had only learned that the people at the counter were rarely looking for exactly what they said.

Một doanh nhân hỏi về cuốn sổ tay của mình, thực chất chỉ muốn nghe rằng ông không phải là người duy nhất đãng trí. Một người mẹ hỏi về chú thỏ nhồi bông, thực ra đang tìm kiếm sự yên giấc cho đêm tiếp theo. Còn những sinh viên làm mất chìa khóa thì trên hết chỉ muốn có ai đó mắng mình một trận, để bản thân họ khỏi phải tự cắn rứt.

A businessman who asked about his notebook really wanted to hear that he was not the only one who forgot things. A mother who asked about a toy rabbit was in truth looking for the peace of the coming night. And students who had lost their keys mostly wanted someone to scold them, so that they did not have to do it themselves.