Épictète l’affranchi

L’esclave

The Slave

Épictète est né esclave. Il venait de Hiérapolis, une ville d’Orient, et personne ne connaît l’année de sa naissance, seulement que c’était environ cinquante ans après Jésus-Christ. Même son nom n’est pas vraiment un nom. « Épictète » signifie « acheté » ou « acquis ».

Epictetus was born a slave. He came from Hierapolis, a city in the east, and nobody knows the year of his birth, only that it was about fifty years after Christ. Even his name is not really a name. “Epictetus” means “bought” or “acquired”.

Il appartenait à un homme riche appelé Épaphrodite, qui travaillait pour l’empereur Néron à Rome. L’esclave a donc grandi au cœur du pouvoir : de belles maisons, des invités importants et des discussions sans fin sur l’argent et les faveurs.

He belonged to a rich man called Epaphroditus, who worked for the emperor Nero in Rome. So the slave grew up in the middle of power: fine houses, important guests, and endless talk about money and favour.

Nous ne savons pas ce que le jeune esclave pensait dans cette maison. Mais nous savons ce qu’il a dit plus tard : qu’une personne peut être esclave dans son corps et libre dans son esprit, et que le contraire est vrai aussi. Beaucoup de Romains riches, a-t-il dit, étaient des esclaves — de leurs désirs, de leur peur et de l’humeur de leurs maîtres. Il a connu les deux sortes d’esclavage de très près.

We do not know what the young slave thought about in that house. But we know what he said later: that a person can be a slave in the body and free in the mind, and that the opposite is true as well. Many rich Romans, he said, were slaves — of their appetites, their fear and their masters’ moods. He knew both kinds of slavery from close up.

Même comme esclave, il a trouvé le temps d’étudier. Il a écouté les philosophes qui donnaient des cours à Rome, et il a emprunté leurs livres. Son maître l’a permis, peut-être parce qu’un esclave intelligent était utile, ou peut-être parce qu’il ne l’a pas remarqué. Pendant ces années-là, le garçon avec la mauvaise jambe s’est fait une promesse : quoi qu’il arrive à son corps, son esprit appartiendrait à lui seul.

Even as a slave, he found time to study. He listened to the philosophers who lectured in Rome, and he borrowed their books. His master allowed it, perhaps because a clever slave was useful, or perhaps because he did not notice. In those years the boy with the bad leg made himself a promise: no matter what happened to his body, his mind would be his own.

Épictète avait une mauvaise jambe, et il boitait. Une histoire raconte que son maître a un jour tordu sa jambe pour lui faire mal, lentement, pour voir ce que l’esclave allait faire. Épictète a dit, calmement : « Si vous continuez, vous allez me casser la jambe. » Le maître a continué. La jambe s’est cassée. Et Épictète a dit : « Ne vous ai-je pas dit qu’elle allait casser ? »

Epictetus had a bad leg, and he walked with a limp. One story says that his master once twisted the leg to hurt him, slowly, to see what the slave would do. Epictetus said, quietly: “If you go on, you will break my leg.” The master went on. The leg broke. And Epictetus said: “Did I not tell you that it would break?”

Nous ne savons pas si cette histoire est vraie. Mais elle montre exactement ce qu’Épictète a enseigné toute sa vie : vous ne pouvez pas contrôler ce que les autres personnes vous font. Vous pouvez seulement contrôler ce que vous en pensez, et la façon dont vous répondez.

We do not know if the story is true. But it shows exactly what Epictetus taught all his life: you cannot control what other people do to you. You can only control what you think about it, and how you answer.