La llave

El lago

The lake

Me llamo Tom. Tengo treinta y un años y vivo en Londres. O vivía en Londres. Ya no lo sé muy bien.

My name is Tom. I am thirty-one years old, and I live in London. Or I lived in London. I’m not sure anymore.

Es una tarde cálida de junio. El barco para en una ciudad pequeña junto al lago de Garda, en el norte de Italia. El agua es azul, las montañas son altas y el aire huele a limones.

It is a warm evening in June. The ferry stops at a little town on Lake Garda, in the north of Italy. The water is blue, the mountains are high, and the air smells of lemons.

Ya estuve aquí una vez. Hace catorce años pasé un verano entero aquí con mi abuela, con Nonna Rosa. Yo tenía diecisiete años.

I was here once before. Fourteen years ago, I spent a whole summer here with my grandmother, Nonna Rosa. I was seventeen.

Hace dos semanas murió Nonna Rosa. Tenía noventa y un años. Y me dejó su casa: la Villa Limone, un hotel pequeño y viejo sobre el lago.

Two weeks ago, Nonna Rosa died. She was ninety-one. And she left me her house: the Villa Limone, a small old hotel above the lake.

Mi plan es simple. Una semana en Italia. Firmo los papeles, vendo el hotel y vuelvo en avión a casa.

My plan is simple. One week in Italy. I sign the papers, I sell the hotel, and I fly home.

Muy simple. Al menos eso pienso.

Simple. That’s what I think.

Subo la colina con mi maleta. La calle es estrecha y empinada. Arriba hay una casa amarilla con contraventanas verdes y dos limoneros grandes junto a la puerta.

I walk up the hill with my bag. The street is narrow and steep. At the top there is a yellow house with green shutters and two big lemon trees by the door.

Junto a la puerta espera una mujer joven. Tiene el pelo corto y castaño y unas gafas redondas.

A young woman is waiting at the door. She has short brown hair and round glasses.

Elena: ¿Señor Becker? Bienvenido a la Villa Limone. Soy Elena. Trabajo aquí. Soy… era la encargada de su abuela.

Elena: Mr Becker? Welcome to the Villa Limone. I’m Elena. I work here. I’m … I was your grandmother’s manager.

Me da una llave grande y vieja. Nuestros dedos se tocan. Me mira durante un segundo y olvido qué quiero decir.

She gives me a big old key. Our fingers touch. For a second she looks at me, and I forget what I want to say.

«Tom», digo por fin. «Por favor, llámame Tom.»

“Tom,” I say finally. “Please, just call me Tom.”

Elena: Vale… Tom. Entra. Te enseño la casa.

Elena: Okay … Tom. Come in. I’ll show you the house.