Die Sakristei

Mein Vater hatte mich gebeten, N. in Ruhe zu lassen.

My father had asked me to leave N. alone.

Am Sonntag, dem sechsten Dezember, dem Nikolaustag, wird die Kiste in der Vorhalle der Kirche geöffnet. Als Kind war ich jedes Jahr dabei. In diesem Jahr war ich vierzig Minuten zu früh da und habe im Schnee gestanden, mit einem Kaffee aus dem Laden meines Vaters und dem Handy in der Hand.

On Sunday the sixth of December, Saint Nicholas’s day, the box in the church porch is opened. I had been there for it every year as a child. That year I was there forty minutes early, standing in the snow with a coffee from my father’s shop and my phone in my hand.

Die Kiste hängt an der Wand der Vorhalle, neben der großen Holztür. Sie ist aus dunklem, altem Holz, ungefähr so groß wie ein kleiner Koffer, mit einem Schlitz oben und einem kleinen Schloss vorn. Jemand hat „HEILIGER NIKOLAUS“ in Gold daraufgemalt, und jemand anderes hat es viel später noch einmal gemalt, nicht ganz an derselben Stelle. Ich habe sie von drei Seiten fotografiert. Eine Frau mit einem Kinderwagen hat mich angesehen, als wäre ich eine Touristin.

The box hangs on the wall of the porch, by the big wooden door. It is dark wood, old, about the size of a small suitcase, with a slot at the top and a little lock at the front. Someone has painted “SAINT NICHOLAS” on it in gold, and someone else, much later, has painted it again, not quite in the same place. I photographed it from three sides. A woman with a pushchair looked at me as if I was a tourist.

Um halb elf war die Vorhalle voll. Es gab Kinder mit Mützen und Kinder in Stiefeln und Kinder auf den Schultern ihrer Eltern. Es gab Großeltern, die vor sechzig Jahren Briefe in dieselbe Kiste geworfen haben. Im Fenster eines Hauses auf der anderen Seite des Platzes habe ich einen silbernen Kerzenhalter für neun Kerzen gesehen. Das war das Fenster von Ruth Adler. Sie war ein schreckliches Jahr lang meine Klavierlehrerin gewesen, und jeden Abend in dieser Woche hat sie zu Chanukka eine Kerze mehr angezündet. Auch das hatte ich vergessen.

By half past ten the porch was full. There were children in hats and children in boots and children on their parents’ shoulders. There were grandparents who had posted letters in the same box sixty years ago. In the window of a house across the square, I could see a silver candle holder with places for nine candles. Ruth Adler’s window. She had been my piano teacher for one terrible year, and every evening that week she lit one more candle for Hanukkah. I had forgotten that too.

Neben mir stand ein kleines Mädchen in einem roten Mantel. Es hielt einen Umschlag mit beiden Händen fest, als könnte er wegfliegen.

A little girl in a red coat stood next to me. She was holding an envelope with both hands, as if it might fly away.

„Ist das dein Brief?“, habe ich sie gefragt.

“Is that your letter?” I asked her.

Sie hat genickt. „Ich werfe ihn jetzt ein, bevor sie die Kiste öffnen. Es ist die letzte Minute.“

She nodded. “I’m going to post it now, before they open the box. It’s the last minute.”

„Was hast du dir gewünscht?“

“What did you ask for?”

Sie hat mich genau angesehen. Sie hat überlegt, ob man mir trauen kann. Dann hat sie den Umschlag geöffnet, der nicht zugeklebt war, und mir den Brief hingehalten, damit ich ihn lesen konnte.

She looked at me carefully. She was deciding if I could be trusted. Then she opened the envelope, which wasn’t closed, and held out the letter so I could read it.

„Lieber Heiliger Nikolaus, ich bin Lily und ich bin sieben. Bitte kann mein Opa aufhören, meinen Namen zu vergessen. Er vergisst ihn meistens sonntags. Ich möchte kein Geschenk, nur das. Liebe Grüße von Lily. P.S. Du kannst einen Keks haben, wenn du kommst.“

“Dear Saint Nicholas, I am Lily and I am seven. Please can my grandad stop forgetting my name. He forgets it on Sundays mostly. I don’t want a present, only that. Love from Lily. P.S. You can have a biscuit if you come.”

Ich habe ihn zweimal gelesen. Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. „Das ist ein sehr guter Brief“, habe ich schließlich gesagt.

I read it twice. I didn’t know what to say. “That’s a very good letter,” I said at last.

„Ich weiß“, hat Lily gesagt, und sie hat sich durch die Menge zur Kiste gedrängt und den Brief eingeworfen.

“I know,” said Lily, and she pushed through the crowd to the box and posted it.

Um elf Uhr hat sich die Kirchentür geöffnet, und Father Tom ist herausgekommen. Ich hatte ihn vorher nie getroffen. Der alte Priester meiner Kindheit war vor Jahren in den Ruhestand gegangen. Father Tom war groß und breit, mit einem runden Gesicht und einem breiten Lächeln, und über seinem schwarzen Hemd hat er einen langen grauen Mantel getragen. Er hat in seinen Taschen nach etwas gesucht, in allen, eine nach der anderen.

At eleven o’clock the church door opened and Father Tom came out. I had not met him before. The old priest of my childhood had retired years ago. Father Tom was tall and broad, with a round face and a wide smile, and he wore a long grey coat over his black shirt. He was looking for something in his pockets, all of them, one after another.