El cartero

Quince días para encontrar un nombre, y una idea: quien trajera las respuestas tenía que estar en la plaza antes de las ocho.

Fifteen days to find a name, and one idea: whoever brought the answers had to be out on the square before eight.

Así que el martes, ocho de diciembre, me levanté a las cinco.

So on Tuesday the eighth of December I got up at five.

La alarma del móvil no me despertó. No la oí, así que puse también el viejo despertador de mi infancia, el de las dos campanillas encima, que encontré en el cajón de mi escritorio. Sonó como una alarma de incendios. Al otro lado del rellano, Karim gritó algo grosero en árabe. Me vestí a oscuras: dos jerséis, mi abrigo color camello, mi bufanda verde azulado y unas botas viejas de mi padre, que me quedaban grandes y daban mucho calor.

My phone alarm didn’t wake me. I had slept through it, so I had set the old alarm clock from my childhood too, the one with two bells on top, which I found in my desk drawer. It rang like a fire alarm. Across the landing, Karim shouted something rude in Arabic. I got dressed in the dark: two jumpers, my camel coat, my teal scarf, and a pair of my father’s old boots, which were too big and very warm.

La plaza a las cinco y media de la mañana era otro lugar. Estaba oscura, azul y totalmente en silencio. La nieve había parado por la noche, y la nieve nueva cubría todo, lisa y limpia: los escalones, las casetas del mercado, los techos de los coches. Las luces de las casetas estaban apagadas. Solo había una ventana encendida, la de la tienda de mi padre, porque la furgoneta de la panadería llega a las cinco y mi padre siempre está allí para recibirla.

The square at half past five in the morning was a different place. It was dark and blue and completely quiet. The snow had stopped in the night, and the new snow lay smooth and clean over everything: the steps, the market huts, the roofs of the cars. The lights on the huts were off. Only one window was lit, the window of my father’s shop, because the bakery van comes at five, and my father is always there to meet it.

Me senté en la marquesina del autobús, en la parte alta de la plaza, junto a la iglesia. Desde allí se veían casi todas las puertas. Llevaba un café en un vaso de papel de la tienda, con las manos alrededor, y mi cuaderno sobre la rodilla. Me sentía como una detective de una película antigua. También tenía mucho frío.

I sat in the bus shelter at the top of the square, by the church. From there I could see almost every door. I had a coffee in a paper cup from the shop, and my hands round it, and my notebook on my knee. I felt like a detective in an old film. I also felt very cold.

A las seis menos diez se encendió una luz en una casa de la izquierda. A las seis, la campana de la iglesia sonó una vez. A las seis y cinco, un hombre entró en la plaza por la calle de detrás de la iglesia.

At ten to six, a light came on in a house on the left. At six, the church bell rang once. At five past six, a man walked into the square from the street behind the church.

Llevaba una chaqueta roja y una bolsa grande cruzada sobre el pecho. Un cartero. Caminaba rápido, con pasos largos, y silbaba algo. Una canción de Navidad, mal. Fue a la primera casa de la izquierda, sacó un montón de cartas de la bolsa y las metió por el buzón. Luego la casa siguiente. Y la siguiente.

He was wearing a red jacket and carrying a big bag across his chest. A postman. He walked fast, with long steps, and he was whistling something. A Christmas song, badly. He went to the first house on the left, took a pile of letters out of his bag and pushed them through the letter box. Then the next house. Then the next.

Lo vi hacer seis casas. Luego me levanté y crucé la nieve para salir a su encuentro.

I watched him do six houses. Then I got up and walked across the snow to meet him.

Me vio venir cuando yo estaba a la mitad de la plaza. Dejó de silbar. Me miró a mí, mis botas grandes, mi café, y su cara cambió. Pasó de amable a cuidadosa en un segundo.

He saw me coming when I was halfway across the square. He stopped whistling. He looked at me, at my big boots, at my coffee, and his face changed. It went from friendly to careful in about one second.

—Buenos días —dijo.

“Morning,” he said.

—Buenos días —dije—. Usted es el cartero.

“Good morning,” I said. “You’re the postman.”

—La chaqueta me delata, ¿verdad? —Tenía una voz agradable, cálida, con el acento de la plaza—. Era más o menos de mi edad, un poco mayor, con el pelo corto y rojo, los ojos azules y las mejillas rosadas por el frío—. Y usted es Leila Yousef.

“The jacket gives it away, doesn’t it?” He had a nice voice, warm, with the accent of the square in it. He was about my age, a little older, with short red hair and blue eyes and cheeks that were pink from the cold. “And you’re Leila Yousef.”