L’appartement au-dessus de la pharmacie

J’avais promis au facteur, la veille au soir, que je laisserais tomber. Le samedi 12 décembre, à six heures moins le quart du matin, j’étais debout dans une porte sombre en face de la pharmacie, et je rompais cette promesse.

I had promised the postman, the night before, that I would leave it alone. On Saturday the twelfth of December, at a quarter to six in the morning, I was standing in a dark doorway across the street from the chemist’s, breaking that promise.

La pharmacie était sombre. À côté de sa vitrine, il y avait une porte verte étroite avec un numéro en laiton, et au-dessus de la porte, deux fenêtres. Les rideaux étaient fermés, mais il y avait de la lumière derrière. Quelqu’un était réveillé là-haut.

The chemist’s was dark. Next to its window there was a narrow green door with a brass number on it, and above the door, two windows. The curtains were closed, but there was a light behind them. Somebody was awake up there.

J’ai attendu. Il faisait très froid. Le marché ouvrait ce jour-là, et les cabanes au milieu de la place étaient prêtes, avec leurs volets en bois fermés et de la neige sur le toit. Dans quelques heures, la place serait pleine de monde et de musique. Pour l’instant, elle était vide et silencieuse, et j’entendais mon propre cœur.

I waited. It was very cold. The market opened that day, and the huts in the middle of the square were ready, with their wooden shutters closed and snow on their roofs. In a few hours the square would be full of people and music. Now it was empty and silent, and I could hear my own heart.

À six heures cinq, la porte verte s’est ouverte.

At five past six, the green door opened.

Ben est sorti, à l’heure exacte. C’était sa routine, et je l’avais apprise. Il portait sa veste rouge, sa sacoche en travers de la poitrine, et il tenait quelque chose dans ses deux mains : un paquet d’enveloppes crème, une douzaine ou plus, attachées avec une ficelle rouge. Il a refermé la porte doucement derrière lui et s’est tourné pour mettre le paquet dans sa sacoche.

Ben came out, right on time. It was his routine, and I had learned it. He was in his red jacket, with his postbag across his chest, and he was holding something in both hands: a bundle of cream envelopes, a dozen or more, tied with a piece of red string. He closed the door quietly behind him and turned to put the bundle in his bag.

Puis il a levé les yeux et m’a vue.

Then he looked up and saw me.

Il n’a pas bougé. Moi non plus. Nous étions de chaque côté de la rue étroite, dans la neige bleue, et le paquet d’enveloppes était dans ses mains entre nous, et ni lui ni moi ne pouvions rien dire qui fasse que ce ne soit pas vrai.

He didn’t move. Neither did I. We stood on the two sides of the narrow street in the blue snow, and the bundle of envelopes was in his hands between us, and there was nothing either of us could say that would make it not true.

« Leila », a-t-il dit enfin. Sa voix était très basse. « Tu avais dit. »

“Leila,” he said at last. His voice was very quiet. “You said.”

« Je sais ce que j’ai dit. »

“I know what I said.”

« Tu as dit que tu laisserais tomber. Hier. Tu m’as regardé et tu l’as dit. »

“You said you’d leave it alone. Yesterday. You looked at me and you said it.”

« Je sais. »

“I know.”

Il a regardé les enveloppes. Il a regardé la porte verte. Il a regardé sa montre. Je l’ai vu tout réfléchir, très vite, et j’ai vu le moment où il a décidé. C’était la première fois que je comprenais quel genre d’homme il était.

He looked down at the envelopes. He looked at the green door. He looked at his watch. I saw him think it all through, very fast, and I saw the moment he decided. It was the first time I understood what kind of man he was.

« J’ai quatorze enfants à qui porter une lettre avant huit heures », a-t-il dit. « Quatorze. Ils attendent depuis le six. Je ne vais pas les faire attendre à cause de toi. » Il a mis les enveloppes dans sa sacoche. « Ne t’avise pas de lui faire de la peine. Elle a quatre-vingt-deux ans. »

“I have fourteen children to deliver to before eight,” he said. “Fourteen. They’ve been waiting since the sixth. I’m not going to make them wait because of you.” He put the envelopes in his bag. “Don’t you dare upset her. She’s eighty-two.”

Puis il s’est retourné et il est parti vite vers le haut de la place, et j’ai entendu la première boîte aux lettres s’ouvrir et se fermer.

Then he turned and walked away fast towards the top of the square, and I heard the first letter box open and close.