La mesa de la cocina

Ben estaba de pie en la cocina de Edith, con la bolsa vacía, esperando mi respuesta.

Ben was standing in Edith’s kitchen with an empty postbag, waiting for my answer.

—No lo sé —dije.

“I don’t know,” I said.

Era la verdad. También era la peor respuesta posible. Ben me miró como si le hubiera pegado.

It was the truth. It was also the worst possible answer. Ben looked at me as if I had hit him.

—No lo sabes —dijo.

“You don’t know,” he said.

—Ben —dijo Edith.

“Ben,” said Edith.

—No. Ella no lo sabe. Nueve años de mi trabajo y cuarenta del suyo, y ella no lo sabe. —Se volvió hacia la puerta—. Llego tarde a la cuesta.

“No. She doesn’t know. Nine years of my job and forty years of yours, and she doesn’t know.” He turned to the door. “I’m late for the hill.”

Bajó la escalera deprisa y la puerta de la calle se cerró detrás de él. Edith y yo nos quedamos en silencio. El té se había enfriado.

He went down the stairs, fast, and the street door closed behind him. Edith and I sat in silence. The tea had gone cold.

—Tiene miedo —dijo Edith—. Grita cuando tiene miedo. Ya lo hacía a los diez años. —Volvió la cara hacia mí—. No te lo preguntaré otra vez, Leila. Me lo dirás cuando lo sepas. Pero quiero pedirte otra cosa. Todavía quedan veintiuna cartas en la caja del aparador, y faltan trece días para Navidad. Ben no puede leer y escribir a la vez. Me lee una carta, luego pienso yo, luego escribe él, y tardamos toda la noche en hacer tres cartas. Si alguien me las leyera mientras él escribe, iríamos el doble de rápido.

“He’s frightened,” said Edith. “He shouts when he’s frightened. He did it when he was ten.” She turned her face towards me. “I won’t ask you again, Leila. You’ll tell me when you know. But I have something to ask you instead. There are twenty-one letters still in that box on the dresser, and Christmas is in thirteen days. Ben can’t read and write at the same time. He reads me a letter, then I think, then he writes, and it takes all evening for three letters. If someone read them to me while he wrote, we would be twice as fast.”

—¿Quiere que la ayude?

“You want me to help you?”

—Quiero que leas —dijo—. Tienes buena voz. Ven mañana por la noche, a las siete. Ben estará aquí.

“I want you to read,” she said. “You have a good voice. Come tomorrow evening at seven. Ben will be here.”

—Ben no querrá que yo esté aquí.

“Ben won’t want me here.”

—Ben —dijo Edith— hará lo que se le diga. Fui su maestra.

“Ben,” said Edith, “will do as he’s told. I taught him.”

El domingo por la mañana, día trece, había un correo de Dana. Era corto.

On Sunday morning, the thirteenth, there was an email from Dana. It was short.

«Leila: He leído tus notas. Los de arriba han leído tus notas. A todo el mundo le encanta el cartero. Un san Nicolás secreto y un cartero al amanecer, en Navidad: es perfecto. Guardo la portada para el 24. Josh está comprobando todos los datos de tus notas para los abogados, así que contéstale cuando te escriba. Necesito el artículo completo para el 23, con nombres y una fotografía. De la escritora y del cartero, juntos si puedes. No me falles. D.»

“Leila, I’ve read your notes. Upstairs have read your notes. Everyone loves the postman. A secret Saint Nicholas and a postman at dawn, at Christmas: it’s perfect. I’m keeping the front page for the 24th. Josh is checking every fact in your notes for the lawyers, so answer him when he writes. I need the full piece by the 23rd, with names, and a photograph. The writer, and the postman, together if you can get it. Don’t let me down. D.”