Dann geh doch

Ben ist an dem Abend nicht gegangen. Er war wütend auf mich, und er hatte jedes Recht dazu, aber Edith brauchte ihn, und Ben tut, was Edith braucht. Er hat sich wieder hingesetzt und den Füller genommen. Er hat mich nicht angesehen.

Ben didn’t leave that night. He was angry with me, and he had every right to be, but Edith needed him, and Ben does what Edith needs. He sat down again and picked up the pen. He didn’t look at me.

„Amara“, hat Edith gesagt. „Wir müssen zuerst Amara antworten. Ich weiß immer noch nicht, was ich sagen soll.“

“Amara,” said Edith. “We must answer Amara first. I still don’t know what to say.”

Ich bin aufgestanden. „Geben Sie mir eine Stunde“, habe ich gesagt.

I stood up. “Give me an hour,” I said.

Ich bin über den Platz zum Laden gerannt. Mein Vater stand hinter der Theke und hat das Kreuzworträtsel in der Abendzeitung gemacht, die Brille auf der Nase. Der Laden war leer.

I ran across the square to the shop. My father was behind the counter, doing the crossword in the evening paper, with his glasses on his nose. The shop was empty.

„Baba“, habe ich gesagt. „Ich brauche deine Hilfe.“

“Baba,” I said. “I need your help.”

Er hat den Stift hingelegt. In fünf Jahren hatte ich diese Worte nie zu ihm gesagt. Ich glaube, in zehn auch nicht.

He put down his pen. In five years I had never said those words to him. I don’t think I had said them in ten.

„Amara Mensah“, habe ich gesagt. „Ein kleines Mädchen, neun, sie ist erst seit Kurzem hier. Ihr Vater liegt mit gebrochenem Rücken im Krankenhaus. Weißt du etwas über sie? Irgendetwas?“

“Amara Mensah,” I said. “A little girl, nine, who came here recently. Her father is in hospital with a broken back. Do you know anything about her? Anything at all?”

Er hat mich lange angesehen. Er hat nicht gefragt, warum ich das wissen will. Ich glaube, er wusste schon, wo ich jeden Abend gewesen war.

He looked at me for a long moment. He didn’t ask why I wanted to know. I think he already knew where I had been every evening.

„Sie wohnt bei ihrer Tante über dem Waschsalon“, hat er gesagt. „Sie ist ein Hirte im Krippenspiel der Kinder. Die Lehrerin, Clara Novak, kauft hier jeden Donnerstag die Süßigkeiten für die Kinder. Letzte Woche hat sie mir etwas erzählt.“ Er hat die Brille abgenommen. „Sie möchte, dass die Kinder am Heiligabend nach dem Spiel ins Krankenhaus gehen und für die Patienten singen. In ihren Kostümen. Sie fragt das Krankenhaus und den Pfarrer.“

“She lives with her aunt above the launderette,” he said. “She is a shepherd in the children’s play. The teacher, Clara Novak, buys the sweets for the children here, every Thursday. Last week she told me something.” He took his glasses off. “She wants the children to go to the hospital on Christmas Eve, after the play, and sing for the patients. In their costumes. She is asking the hospital and the priest.”

Ich habe ihn über die Theke hinweg auf die Wange geküsst. Dann bin ich nicht zu Edith zurückgerannt. Ich bin zuerst zur Schule gerannt, wo noch Licht brannte, und habe Clara Novak allein in ihrem Klassenzimmer gefunden, wo sie Sterne aus Papier ausgeschnitten hat.

I kissed him on the cheek, across the counter. Then I didn’t run back to Edith. I ran to the school first, where the lights were still on, and found Clara Novak alone in her classroom, cutting out paper stars.

Sie hat sich nicht gefreut, eine Journalistin zu sehen. Sie hat mir gesagt, dass das Krippenspiel schon jetzt ein Albtraum ist, dass das Krankenhaus noch nicht Ja gesagt hat, dass Father Tom den Bischof nicht gefragt hat und dass vierzig Kinder in Kostümen im Schnee ein Albtraum sind. Ich habe ihr gesagt, dass jemand auf dem Platz sich sehr wünscht, dass es klappt. Ich habe nicht gesagt, wer. Ich habe gesagt, ich rufe morgen früh selbst im Krankenhaus an und stehe mit den Kindern im Schnee, wenn sie noch einen Erwachsenen braucht. Sie hat mich lange angesehen, und dann hat sie gesagt, sie versucht es.

She was not pleased to see a journalist. She told me that the nativity play was already a nightmare, that the hospital hadn’t said yes, that Father Tom hadn’t asked the bishop, and that forty children in costumes in the snow was a nightmare. I told her that someone on the square would very much like it to happen. I didn’t say who. I said I would phone the hospital myself in the morning and stand with the children in the snow if she needed another adult. She looked at me for a long time, and then she said she would try.

Dann bin ich zu Edith zurückgerannt.

Then I ran back to Edith.

Edith hat zugehört. Dann hat sie die Augen geschlossen und lange geschwiegen, und Ben hat mit dem Füller über dem Papier gewartet.

Edith listened. Then she closed her eyes and was quiet for a long time, and Ben waited with the pen above the paper.

„Liebe Amara“, hat sie schließlich gesagt. „Danke für deinen Brief. Es war mutig, ihn zu schreiben. Ich kann deinen Papa nicht zu Weihnachten nach Hause bringen. Sein Rücken braucht Zeit, und die Ärzte, die sich um ihn kümmern, sind klug. Aber hör mir gut zu. Wenn dein Papa nicht zu Weihnachten kommen kann, dann kommt Weihnachten am Heiligabend zu ihm. Schau hin, dann wirst du es sehen. Mit Liebe, N.“

“Dear Amara,” she said at last. “Thank you for your letter. It was a brave letter to write. I cannot bring your father home for Christmas. His back needs time, and the doctors who look after him are wise. But listen to me carefully. If your father cannot come to Christmas, then on Christmas Eve, Christmas will come to him. Watch, and you will see. With love, N.”