Une chronique sans noms

Le samedi dix-neuf, la grosse neige est arrivée. Il a neigé tout le jour et toute la nuit, plus de neige que la place n’en avait vu depuis vingt ans, d’énormes flocons doux qui étaient devenus durs le matin. Les bus se sont arrêtés. Une partie du toit d’une cabane du marché a cédé sous le poids, et le marché a fermé. Karim a passé la journée au téléphone, à crier contre la mairie. Mon père l’a passée à dégager avec une pelle les marches de toutes les personnes âgées de la place, l’une après l’autre.

On Saturday the nineteenth the big snow came. It snowed all day and all night, more snow than the square had seen in twenty years, enormous soft flakes that turned solid by the morning. The buses stopped. Part of a roof on one of the market huts gave way under the weight, and the market was closed. Karim spent the day on the phone, shouting at the council. My father spent it clearing the steps of every old person on the square, one after another, with a shovel.

Ce soir-là, à la table de la cuisine d’Edith, nous avons répondu à la dernière lettre. Un garçon qui s’appelait Leo voulait que saint Nicolas rende sa grande sœur plus gentille. La réponse d’Edith lui proposait de demander à sa grande sœur ce qu’elle voulait pour Noël, parce que personne ne demandait jamais rien aux grandes sœurs. Ben l’a écrite, il a posé le stylo et il a fermé la bouteille d’encre.

That evening, at Edith’s kitchen table, we answered the last letter. A boy called Leo wanted Saint Nicholas to make his big sister nicer. Edith’s answer suggested that he ask his big sister what she wanted for Christmas, because nobody ever asked big sisters. Ben wrote it, and put the pen down, and closed the bottle of ink.

« C’est fini », a-t-il dit. « Quarante-deux ans. Toutes ont eu une réponse. »

“That’s all of them,” he said. “Forty-two years. All of them answered.”

« Mais pas distribuées », a dit Edith.

“Not delivered,” said Edith.

« Leila les distribuera. » Il m’a regardée de l’autre côté de la table, et pour la première fois depuis le seize, il m’a souri. C’était un petit sourire, mais il était là. « Elle devient bonne. Madame Patel l’a vue vendredi et a cru que c’était une cambrioleuse. »

“Leila will deliver them.” He looked at me across the table, and for the first time since the sixteenth, he smiled at me. It was a small smile, but it was there. “She’s getting good at it. Mrs Patel saw her on Friday and thought she was a burglar.”

Le dimanche soir, vingt décembre, Ben m’a raccompagnée de chez Edith. Ce n’est pas loin. Il y a environ deux cents pas de la pharmacie à la boutique de mon père, en bas de la place. Ben m’a fait faire le grand tour, par le haut, devant l’église.

On Sunday evening, the twentieth, Ben walked me home from Edith’s. It isn’t far. It’s about two hundred steps from the chemist’s to my father’s shop, across the bottom of the square. Ben took me the long way, round the top, past the church.

La place était blanche et silencieuse après la tempête. La neige était épaisse et douce, et il n’y avait personne d’autre dehors. Les fenêtres de l’église étaient sombres. Seule la lampe au-dessus du porche était allumée, et dessous, la boîte en bois, fermée jusqu’à l’année prochaine.

The square was white and silent after the storm. The snow was deep and soft, and there was nobody else out. The church windows were dark. Only the lamp over the porch was on, and under it the wooden box, closed until next year.

Il s’est arrêté devant les marches de l’église. Il a mis les mains dans ses poches. Puis il les a sorties. Puis il les a remises.

He stopped at the church steps. He put his hands in his pockets. Then he took them out again. Then he put them back.

« Leila », a-t-il dit. « Il y a la messe de minuit. Le soir de Noël. J’y vais toujours. Ma mère y va. Tout le monde y va. Et je me demandais si tu, si tu voulais, si tu aimerais venir. Avec moi. Comme amie. » Il a dit « comme amie » très vite, comme si c’était un seul mot. « Seulement comme amie. Bien sûr. À cause de tout. Et parce que tu retournes à Toronto le vingt-sept. Donc comme amie. »

“Leila,” he said. “There’s the midnight mass. On Christmas Eve. I always go. My mum goes. Everyone goes. And I wondered if you, if you wanted, if you’d like to come. With me. As a friend.” He said “as a friend” very fast, as if it were one word. “Only as a friend. Obviously. Because of everything. And because you’re going back to Toronto on the twenty-seventh. So as a friend.”

Je l’ai regardé. C’était la pire invitation que j’aie jamais reçue, et c’était le pire menteur que j’aie jamais rencontré.

I looked at him. It was the worst invitation I have ever had, and he was the worst liar I have ever met.