Une raison de rester

Le soir de Noël, ma chronique est parue dans le journal à Toronto. Dana l’avait mise en une finalement, à la place qu’elle m’avait gardée, petite, en bas, sous la photo d’une tempête de neige. Personne ne la partagerait. Mon père l’a imprimée sur la vieille imprimante, au fond de la boutique. Il l’a lue debout, avec ses lunettes sur le nez. Puis il l’a pliée et l’a mise dans son portefeuille, derrière la photo de ma mère. Il n’a rien dit à ce sujet. Il n’en avait pas besoin.

On Christmas Eve my column was in the paper in Toronto. Dana had put it on the front page after all, in the space she had kept for me, small, at the bottom, under a photograph of a snowstorm. Nobody would share it. My father printed it out on the old printer in the back of the shop. He read it standing up, with his glasses on his nose. Then he folded it and put it in his wallet, behind the photograph of my mother. He didn’t say anything about it. He didn’t need to.

À cinq heures, la pièce des enfants a commencé à l’église. Je n’avais jamais vu une pièce de la nativité aussi ratée. L’étable tremblait. L’étoile est tombée sur l’un des rois. Un berger a été malade. Et à la fin, l’ange qui avait la grande phrase s’est levée et est restée figée. Alors l’ange à côté d’elle lui a pris la main, et un berger qui n’avait aucune réplique l’a dite avec elles : « N’ayez pas peur. » Toute l’église a ri et pleuré en même temps. Le berger, c’était Amara.

At five o’clock the children’s play began in the church. I had never seen a nativity play go so wrong. The stable shook. The star fell on one of the kings. A shepherd was sick. And at the end, the angel with the big line stood up and froze. So the angel next to her took her hand, and a shepherd who had no lines at all said it with them: “Do not be afraid.” The whole church laughed and cried at the same time. The shepherd was Amara.

Après la pièce, les enfants ont traversé la place en costume jusqu’à l’hôpital, dans la neige. Leurs parents les accompagnaient, avec Father Tom, et un évêque en grand chapeau. J’ai marché avec eux, tout derrière. Clara Novak avait finalement reçu son oui de l’hôpital. Je leur avais téléphoné trois fois pour aider, Father Tom avait parlé à l’évêque, et nous voilà.

After the play, the children walked across the square to the hospital in their costumes, through the snow. Their parents went with them, and Father Tom, and a bishop in a tall hat. I walked with them, at the back. Clara Novak had got her yes from the hospital after all. I had phoned them three times to help, and Father Tom had asked the bishop, and here we were.

La salle était au quatrième étage. Il y avait huit lits. Dans celui près de la fenêtre se trouvait un grand homme, avec quelque chose de dur sous sa couverture qui lui tenait le dos droit. Quand il a vu entrer les enfants, son visage a complètement changé. Amara a couru vers lui dans son costume de bergère, un torchon sur la tête.

The ward was on the fourth floor. There were eight beds. In the one by the window was a big man, with something hard under his blanket that held his back straight. His face, when he saw the children come in, changed completely. Amara ran to him in her shepherd’s costume, with a tea towel on her head.

Les enfants ont chanté « Douce nuit », le plus ancien de tous les chants de Noël, pour toute la salle. Certains chantaient bien, et la plupart chantaient fort. Les infirmières se tenaient à la porte. L’homme du lit d’à côté a pleuré, et il a dit que c’était à cause de son rhume.

The children sang “Silent Night”, the oldest of all the carols, to the whole ward. Some of them sang it well, and most of them sang it loudly. The nurses stood in the doorway. The man in the next bed cried, and said it was his cold.

Quand le chant s’est terminé, Amara est venue me trouver au fond. Je ne sais pas comment elle me connaissait. Peut-être qu’elle m’avait vue sur la place. Elle tenait une enveloppe crème, devenue molle d’avoir été ouverte tant de fois.

When the song was over, Amara came and found me at the back. I don’t know how she knew me. Maybe she had seen me on the square. She was holding a cream envelope, soft from being opened many times.

« Saint Nicolas m’a écrit », a-t-elle dit. « Il a dit que Noël viendrait chez mon papa. Regarde. » Elle a montré les enfants, les infirmières, son père qui riait avec un roi. « Il est venu. »

“Saint Nicholas wrote to me,” she said. “He said Christmas would come to my dad. Look.” She pointed at the children, the nurses, her father laughing with a king. “It came.”

« Oui, c’est vrai », ai-je dit.

“So it did,” I said.

« Tu crois qu’il est vraiment saint Nicolas ? » a-t-elle demandé. « Celui qui écrit ? »

“Do you think he really is Saint Nicholas?” she asked. “The one who writes?”