The Red Scarf

At 9:15 on Monday the first seat is empty.

सोमवार को 9:15 पर पहली सीट ख़ाली है।

People get on. The nurse. Mr Kaplan. Two students. No tall man. No black case.

लोग चढ़ते हैं। नर्स। मिस्टर कैप्लन। दो विद्यार्थी। कोई लंबा आदमी नहीं। काला केस नहीं।

I wait. One minute. Two minutes. Three. The doors are open and the cold comes in.

मैं इंतज़ार करती हूँ। एक मिनट। दो मिनट। तीन। दरवाज़े खुले हैं और ठंड अंदर आती है।

“Rosa!” says Mr Kaplan. “My wife waits for me!”

“रोज़ा!” मिस्टर कैप्लन कहते हैं। “मेरी पत्नी मेरा इंतज़ार करती है!”

“Sorry, sorry.” I close the doors. I drive.

“माफ़ कीजिए, माफ़ कीजिए।” मैं दरवाज़े बंद करती हूँ। मैं बस चलाती हूँ।

Now I am late, and I am late all night. At every stop somebody is angry. At the last stop the square is dark. There is no light in the high window of the church.

अब मुझे देर हो गई है, और मैं सारी रात देर से चलती हूँ। हर स्टॉप पर कोई नाराज़ है। आख़िरी स्टॉप पर चौक अँधेरा है। गिरजाघर की ऊँची खिड़की में रोशनी नहीं है।

On Tuesday, 9:15: the empty seat again.

मंगलवार, 9:15: फिर ख़ाली सीट।

The woman, I think. The woman in the red scarf. He is with her. Or he goes away with her. Or I am a silly woman with lipstick. And he is tired of me.

वह औरत, मुझे लगता है। लाल स्कार्फ़ वाली औरत। वह उसके साथ है। या वह उसके साथ चला जाता है। या मैं लिपस्टिक वाली एक बेवक़ूफ़ औरत हूँ। और वह मुझसे थक गया है।

That night Mr Kaplan is on my bus again. I talk to everybody. Tonight it is useful.

उस रात मिस्टर कैप्लन फिर मेरी बस में हैं। मैं सबसे बात करती हूँ। आज रात यह काम की बात है।

“Mr Kaplan. On Friday there is a woman on my bus. Small, a big hat, a long red scarf. From the square, I think. Do you know her?”

“मिस्टर कैप्लन। शुक्रवार को मेरी बस में एक औरत है। छोटी, बड़ी टोपी, लंबा लाल स्कार्फ़। मुझे लगता है, चौक से। क्या आप उसे जानते हैं?”

“A red scarf? That’s Ruth Adler. The piano lady, with the Hanukkah candles. She teaches my grandson.” He looks at me. “Why?”

“लाल स्कार्फ़? वह रूथ एडलर है। पियानो वाली औरत, हनुक्का की मोमबत्तियों वाली। वह मेरे पोते को सिखाती है।” वे मुझे देखते हैं। “क्यों?”

“No reason.”

“कोई वजह नहीं।”

“Rosa. There is always a reason.”

“रोज़ा। वजह हमेशा होती है।”

On Wednesday I don’t work until four. At two o’clock I am at the door with the piano sign. I ring.

बुधवार को मैं चार बजे तक काम नहीं करती। दो बजे मैं पियानो के बोर्ड वाले दरवाज़े पर हूँ। मैं घंटी बजाती हूँ।