Douce nuit

Le mardi, à 9 h 15, Jonas s’assoit. Au premier arrêt, il dort. Sa tête est contre la vitre. Sa mallette est sur ses genoux.

On Tuesday, at 9:15, Jonas sits down. At the first stop he is asleep. His head is on the window. His case is on his knees.

Au dernier arrêt, je le regarde. Visage gris. Pas de sommeil depuis des jours, je pense.

At the last stop I look at him. Grey face. No sleep for days, I think.

Je ne le réveille pas. Je le ramène à la gare, et je refais le tour.

I don’t wake him. I drive him back to the station, and round again.

À la place, à 10 h 40, il se réveille. Il regarde sa montre. Son visage devient rouge.

At the square, at 10:40, he wakes up. He looks at his watch. His face goes red.

« Une heure ! Rosa ! J’ai deux jours ! »

“One hour! Rosa! I have two days!”

« Vous dormez. C’est bien. »

“You sleep. That’s good.”

Il ne répond pas. Il descend et traverse la place, vite. Pas de « bonne nuit ». Rien.

He doesn’t answer. He gets off and walks across the square, fast. No “good night”. Nothing.

Le mercredi, à 9 h 15, il monte. Il s’assoit. Puis il le dit.

On Wednesday at 9:15 he gets on. He sits down. Then he says it.

« Je suis désolé. Je dors une heure, et aujourd’hui mes mains sont de nouveau bonnes. Vous avez raison. » Il me regarde dans le rétroviseur. « Rosa. Venez à la messe de minuit. Demain. »

“I’m sorry. I sleep for one hour, and today my hands are good again. You’re right.” He looks at me in the mirror. “Rosa. Come to midnight mass. Tomorrow.”

« Demain, je conduis. Mon dernier bus est sur la place à 23 h 50. »

“I’m driving tomorrow. My last bus is at the square at 11:50.”

« Je sais. Venez après. »

“I know. Come after.”

Après ? Je ne veux pas après.

After? I don’t want after.

Au dépôt, je demande à monsieur Hale. « Demain soir, le dernier bus. Quelqu’un peut le prendre ? »

At the depot I ask Mr Hale. “Tomorrow night, the last bus. Can somebody take it?”

« C’est la veille de Noël, Rosa. Il n’y a personne. Non. »

“It’s Christmas Eve, Rosa. There’s nobody. No.”