Not for Jonas

1

1

“If you do this, you needn’t bother coming home.” That’s what my father said, on a Tuesday in March, and then he shut the kitchen door so hard that the glasses rattled in the cupboard.

“अगर तुमने ऐसा किया, तो तुम्हें घर वापस आने की कोई ज़रूरत नहीं है।” यह मेरे पिता ने कहा था, मार्च के एक मंगलवार को, और फिर उन्होंने रसोई का दरवाज़ा इतनी ज़ोर से बंद किया कि अलमारी में रखे काँच के गिलास खनक उठे।

My father’s name is Rolf Brandt. He is sixty years old, he has driven a bus in Kassel for thirty years, and he doesn’t say much. Since my mother died two years ago, he says even less. We live together in the small flat where I grew up, and most evenings we sit in front of the TV in silence.

मेरे पिता का नाम रॉल्फ़ ब्रांट है। वह साठ साल के हैं, तीस साल से कासेल में बस चला रहे हैं, और ज़्यादा बात नहीं करते। दो साल पहले जब से मेरी माँ गुज़री हैं, तब से वह और भी कम बोलते हैं। हम दोनों उस छोटे से फ़्लैट में साथ रहते हैं जहाँ मैं बड़ा हुआ हूँ, और शाम को हम ज़्यादातर टेलीविज़न के सामने चुपचाप बैठे रहते हैं।

That Tuesday I showed him the letter. I had secretly applied to “The Golden Pan”, a cooking show on TV, and they had accepted me. Twelve amateur cooks, six weeks in Cologne, and at the end fifty thousand euros and a place at a cooking school in Lyon.

उस मंगलवार को मैंने उन्हें वह पत्र दिखाया। मैंने छिपकर ‘द गोल्डन पैन’ नाम के एक टेलीविज़न कुकिंग शो के लिए आवेदन किया था, और उन्होंने मुझे चुन लिया था। बारह शौकिया बावर्ची, कोलोन में छह हफ़्ते, और अंत में पचास हज़ार यूरो और ल्यों के एक कुकिंग स्कूल में दाखिला।

“You’ve got a good job at the insurance company,” my father said. “And you want to peel potatoes on TV?”

“तुम्हारे पास बीमा कंपनी में इतनी अच्छी नौकरी है,” मेरे पिता ने कहा था। “और तुम टेलीविज़न पर आलू छीलना चाहते हो?”

“I want to cook, Dad. Like Mum.”

“मैं खाना बनाना चाहता हूँ, पापा। माँ की तरह।”

At that, his face went completely grey, and I didn’t understand why. My mother cooked for us every day, and everyone loved her food: the neighbours, my friends, even the priest. Only my father always ate in silence, without a word, as if food were just fuel for the body.

तभी उनका चेहरा एकदम पीला पड़ गया, और मुझे समझ नहीं आया कि ऐसा क्यों हुआ। मेरी माँ हर रोज़ हमारे लिए खाना बनाती थीं, और हर किसी को उनका बनाया खाना पसंद था: पड़ोसियों को, मेरे दोस्तों को, यहाँ तक कि पादरी को भी। बस मेरे पिता ही हमेशा बिना एक लफ़्ज़ कहे चुपचाप खाते थे, मानो खाना शरीर के लिए केवल पेट्रोल हो।

After he shut the door, I went to my room and pulled the box out from under my bed. Inside it lies my mother’s recipe book: a thick blue notebook with grease stains, full of recipes in her round handwriting. I took it from the kitchen after the funeral so that my father wouldn’t throw it away.

उनके दरवाज़ा बंद करने के बाद, मैं अपने कमरे में गया और अपने बिस्तर के नीचे से वह बक्सा निकाला। उसमें मेरी माँ के नुस्खों की किताब रखी है: चिकनाई के दाग़ों वाली एक मोटी नीली कॉपी, जो उनकी गोल लिखावट में लिखे नुस्खों से भरी है। उनके अंतिम संस्कार के बाद मैंने उसे रसोई से हटा लिया था, ताकि मेरे पिता उसे फेंक न दें।

I opened it, as I so often did. But that evening I noticed something I had never seen before. The last ten pages were glued together, very carefully, along the edges. And on the first of them, in red ink, it said: Not for Jonas. Not yet.

हमेशा की तरह मैंने उसे खोला। लेकिन उस शाम मैंने एक ऐसी चीज़ देखी जिस पर मेरा ध्यान पहले कभी नहीं गया था। आखिरी दस पन्ने बहुत सावधानी से किनारों पर चिपकाए गए थे। और उनमें से पहले पन्ने पर लाल स्याही से लिखा था: योनास के लिए नहीं। अभी नहीं।