Bukan untuk Jonas

1

1

“Kalau kamu melakukan itu, kamu tidak usah pulang lagi ke rumah.” Begitulah yang dikatakan ayahku, pada suatu hari Selasa di bulan Maret, lalu dia membanting pintu dapur begitu keras hingga gelas-gelas di lemari berdenting.

“If you do this, you needn’t bother coming home.” That’s what my father said, on a Tuesday in March, and then he shut the kitchen door so hard that the glasses rattled in the cupboard.

Ayahku bernama Rolf Brandt. Usianya enam puluh tahun, sudah tiga puluh tahun menjadi sopir bus di Kassel, dan dia tidak banyak bicara. Sejak ibuku meninggal dua tahun lalu, dia berbicara lebih sedikit lagi. Kami tinggal berdua di apartemen kecil tempat aku dibesarkan, dan biasanya kami duduk di depan televisi di malam hari sambil saling berdiam diri.

My father’s name is Rolf Brandt. He is sixty years old, he has driven a bus in Kassel for thirty years, and he doesn’t say much. Since my mother died two years ago, he says even less. We live together in the small flat where I grew up, and most evenings we sit in front of the TV in silence.

Pada hari Selasa itu, aku menunjukkan surat itu kepadanya. Diam-diam aku mendaftar ke “Wajan Emas”, sebuah acara memasak di televisi, dan mereka menerimaku. Dua belas koki amatir, enam minggu di Köln, hadiah utama lima puluh ribu euro dan tempat di sekolah memasak di Lyon.

That Tuesday I showed him the letter. I had secretly applied to “The Golden Pan”, a cooking show on TV, and they had accepted me. Twelve amateur cooks, six weeks in Cologne, and at the end fifty thousand euros and a place at a cooking school in Lyon.

“Kamu punya pekerjaan yang bagus di perusahaan asuransi,” kata ayahku. “Dan kamu mau mengupas kentang di televisi?”

“You’ve got a good job at the insurance company,” my father said. “And you want to peel potatoes on TV?”

“Aku ingin memasak, Papa. Seperti Mama.”

“I want to cook, Dad. Like Mum.”

Seketika wajahnya menjadi pucat pasi, dan aku tidak mengerti mengapa. Ibuku memasak untuk kami setiap hari, dan semua orang menyukai masakannya: tetangga, teman-temanku, bahkan pendeta. Hanya ayahku yang selalu makan dalam diam, tanpa sepatah kata pun, seolah makanan hanyalah bahan bakar untuk tubuh.

At that, his face went completely grey, and I didn’t understand why. My mother cooked for us every day, and everyone loved her food: the neighbours, my friends, even the priest. Only my father always ate in silence, without a word, as if food were just fuel for the body.

Setelah dia menutup pintu, aku masuk ke kamarku dan mengambil kotak dari bawah tempat tidur. Di dalamnya tersimpan buku resep ibuku: sebuah buku catatan tebal berwarna biru dengan noda-noda minyak, penuh resep dalam tulisan tangannya yang membulat. Aku mengambilnya dari dapur setelah pemakaman agar ayahku tidak membuangnya.

After he shut the door, I went to my room and pulled the box out from under my bed. Inside it lies my mother’s recipe book: a thick blue notebook with grease stains, full of recipes in her round handwriting. I took it from the kitchen after the funeral so that my father wouldn’t throw it away.

Aku membukanya, seperti yang sering kulakukan. Namun malam itu aku melihat sesuatu yang belum pernah kuperhatikan sebelumnya. Sepuluh halaman terakhir saling merekat, sangat hati-hati, di bagian tepinya. Dan pada halaman pertama tertulis dengan tinta merah: Bukan untuk Jonas. Belum saatnya.

I opened it, as I so often did. But that evening I noticed something I had never seen before. The last ten pages were glued together, very carefully, along the edges. And on the first of them, in red ink, it said: Not for Jonas. Not yet.