ヨナスにはまだ

1

1

「そんなことをするなら、もう家には戻ってくるな」3月の火曜日、父はそう言い放ち、食器棚のグラスが鳴るほど激しくキッチンのドアを閉めた。

“If you do this, you needn’t bother coming home.” That’s what my father said, on a Tuesday in March, and then he shut the kitchen door so hard that the glasses rattled in the cupboard.

父の名はロルフ・ブラント。60歳で、30年間カッセルでバスの運転手をしている。無口な人だ。2年前に母が亡くなってからは、さらに口数が減った。私は育った小さなアパートで父と二人暮らしだが、夜はたいていテレビの前で黙って座っている。

My father’s name is Rolf Brandt. He is sixty years old, he has driven a bus in Kassel for thirty years, and he doesn’t say much. Since my mother died two years ago, he says even less. We live together in the small flat where I grew up, and most evenings we sit in front of the TV in silence.

その火曜日、私は父に手紙を見せた。内緒で応募していたテレビの料理番組『黄金のフライパン』に合格したのだ。アマチュア料理人12人がケルンで6週間競い、優勝すれば賞金5万ユーロとリヨンの料理学校への入学権が得られる。

That Tuesday I showed him the letter. I had secretly applied to “The Golden Pan”, a cooking show on TV, and they had accepted me. Twelve amateur cooks, six weeks in Cologne, and at the end fifty thousand euros and a place at a cooking school in Lyon.

「保険会社にいい勤め口があるだろう」父は言った。「それなのに、テレビでジャガイモの皮むきがしたいのか？」

“You’ve got a good job at the insurance company,” my father said. “And you want to peel potatoes on TV?”

「料理がしたいんだ、パパ。ママみたいに」

“I want to cook, Dad. Like Mum.”

父の顔が真っ青になった。なぜなのか分からなかった。母は毎日料理をしてくれて、近所の人も友達も、牧師さんでさえ母の料理が大好きだった。父だけはいつも黙々と食べていた。まるで食事がただの燃料であるかのように。

At that, his face went completely grey, and I didn’t understand why. My mother cooked for us every day, and everyone loved her food: the neighbours, my friends, even the priest. Only my father always ate in silence, without a word, as if food were just fuel for the body.

父がドアを閉めた後、私は自分の部屋に行き、ベッドの下から箱を取り出した。中には母のレシピ本が入っている。油染みのついた分厚い青いノートで、母の丸文字でレシピがぎっしり書かれている。葬儀の後、父が捨ててしまわないようにキッチンから持ち出したものだ。

After he shut the door, I went to my room and pulled the box out from under my bed. Inside it lies my mother’s recipe book: a thick blue notebook with grease stains, full of recipes in her round handwriting. I took it from the kitchen after the funeral so that my father wouldn’t throw it away.

いつものようにページをめくった。だがその夜、あることに気づいた。最後の10ページが、縁を丁寧に貼り合わされていたのだ。そしてその最初のページに、赤いインクでこう書かれていた。 ヨナスにはまだ。今はまだ。

I opened it, as I so often did. But that evening I noticed something I had never seen before. The last ten pages were glued together, very carefully, along the edges. And on the first of them, in red ink, it said: Not for Jonas. Not yet.