요나스를 위한 것이 아니다

1

1

“그걸 하겠다면, 다시는 집에 돌아올 생각 마라.” 3월의 어느 화요일, 아버지가 그렇게 말씀하시고는 찬장의 유리잔들이 덜덜 떨릴 정도로 세게 부엌 문을 닫으셨다.

“If you do this, you needn’t bother coming home.” That’s what my father said, on a Tuesday in March, and then he shut the kitchen door so hard that the glasses rattled in the cupboard.

아버지 성함은 롤프 브란트이다. 예순 살이신 아버지는 30년째 카셀에서 버스를 운전하시며, 말수가 적으시다. 2년 전 어머니가 돌아가신 후로는 말씀이 더 줄어드셨다. 우리는 내가 자란 작은 아파트에서 함께 살고 있는데, 저녁이면 주로 TV 앞에 앉아 말없이 지낸다.

My father’s name is Rolf Brandt. He is sixty years old, he has driven a bus in Kassel for thirty years, and he doesn’t say much. Since my mother died two years ago, he says even less. We live together in the small flat where I grew up, and most evenings we sit in front of the TV in silence.

그 화요일에 나는 아버지께 편지를 보여드렸다. 몰래 TV 요리 경연 프로그램인 ‘황금 프라이팬’에 지원했는데 합격한 것이다. 아마추어 요리사 12명이 쾰른에서 6주간 경연을 펼치고, 우승하면 5만 유로와 리옹의 요리 학교 입학 자격이 주어진다.

That Tuesday I showed him the letter. I had secretly applied to “The Golden Pan”, a cooking show on TV, and they had accepted me. Twelve amateur cooks, six weeks in Cologne, and at the end fifty thousand euros and a place at a cooking school in Lyon.

“보험 회사에 좋은 직장이 있지 않니.” 아버지가 말씀하셨다. “그런데 TV에 나가서 감자나 깎겠다고?”

“You’ve got a good job at the insurance company,” my father said. “And you want to peel potatoes on TV?”

“요리를 하고 싶어요, 아빠. 엄마처럼요.”

“I want to cook, Dad. Like Mum.”

그 순간 아버지의 얼굴이 완전히 잿빛으로 변했는데, 나는 그 이유를 알 수 없었다. 어머니는 매일 우리를 위해 요리하셨고, 이웃과 내 친구들, 심지어 신부님까지 모두 어머니의 음식을 좋아했다. 오직 아버지만이 마치 음식을 몸을 위한 연료로 여기는 것처럼 아무 말 없이 조용히 식사하셨을 뿐이다.

At that, his face went completely grey, and I didn’t understand why. My mother cooked for us every day, and everyone loved her food: the neighbours, my friends, even the priest. Only my father always ate in silence, without a word, as if food were just fuel for the body.

아버지가 문을 닫고 들어가신 후, 나는 내 방으로 가서 침대 밑에서 상자를 꺼냈다. 그 안에는 어머니의 요리책이 들어 있었다. 기름 얼룩이 묻은 두꺼운 파란색 수첩에는 어머니의 둥글둥글한 필체로 적힌 요리법이 가득했다. 장례식이 끝난 뒤 아버지가 버리지 못하게 내가 부엌에서 챙겨둔 것이었다.

After he shut the door, I went to my room and pulled the box out from under my bed. Inside it lies my mother’s recipe book: a thick blue notebook with grease stains, full of recipes in her round handwriting. I took it from the kitchen after the funeral so that my father wouldn’t throw it away.

평소처럼 책을 펼쳤다. 그런데 그날 저녁, 한 번도 눈에 띄지 않았던 것을 발견했다. 마지막 열 페이지가 가장자리를 따라 아주 조심스럽게 붙어 있었다. 그리고 그 첫 페이지에는 빨간 잉크로 이렇게 적혀 있었다. 요나스를 위한 것이 아니다. 아직은.

I opened it, as I so often did. But that evening I noticed something I had never seen before. The last ten pages were glued together, very carefully, along the edges. And on the first of them, in red ink, it said: Not for Jonas. Not yet.