Não para o Jonas

1

1

“Se você fizer isso, não precisa mais voltar para casa.” Foi isso que meu pai disse, numa terça-feira de março, e depois ele fechou a porta da cozinha com tanta força que os copos no armário tilintaram.

“If you do this, you needn’t bother coming home.” That’s what my father said, on a Tuesday in March, and then he shut the kitchen door so hard that the glasses rattled in the cupboard.

Meu pai se chama Rolf Brandt. Ele tem sessenta anos, dirige ônibus em Kassel há trinta anos e não fala muito. Desde que minha mãe morreu, há dois anos, ele fala ainda menos. Nós moramos juntos no pequeno apartamento onde eu cresci e, na maioria das noites, ficamos sentados em frente à televisão em silêncio.

My father’s name is Rolf Brandt. He is sixty years old, he has driven a bus in Kassel for thirty years, and he doesn’t say much. Since my mother died two years ago, he says even less. We live together in the small flat where I grew up, and most evenings we sit in front of the TV in silence.

Naquela terça-feira, mostrei a carta para ele. Eu tinha me inscrito escondido no “A Frigideira de Ouro”, um programa de culinária na televisão, e eles me aceitaram. Doze cozinheiros amadores, seis semanas em Colônia e, no final, cinquenta mil euros e uma vaga numa escola de culinária em Lyon.

That Tuesday I showed him the letter. I had secretly applied to “The Golden Pan”, a cooking show on TV, and they had accepted me. Twelve amateur cooks, six weeks in Cologne, and at the end fifty thousand euros and a place at a cooking school in Lyon.

“Você tem um bom emprego na seguradora”, disse meu pai. “E quer descascar batatas na televisão?”

“You’ve got a good job at the insurance company,” my father said. “And you want to peel potatoes on TV?”

“Eu quero cozinhar, pai. Como a mãe.”

“I want to cook, Dad. Like Mum.”

Nesse momento, o rosto dele ficou completamente cinzento, e eu não entendi por quê. Minha mãe cozinhava para nós todos os dias, e todo mundo adorava a comida dela: os vizinhos, meus amigos, até o padre. Só meu pai sempre comia em silêncio, sem dizer uma palavra, como se a comida fosse apenas combustível para o corpo.

At that, his face went completely grey, and I didn’t understand why. My mother cooked for us every day, and everyone loved her food: the neighbours, my friends, even the priest. Only my father always ate in silence, without a word, as if food were just fuel for the body.

Depois que ele fechou a porta, fui para o meu quarto e tirei a caixa de debaixo da cama. Dentro dela está o livro de receitas da minha mãe: um caderno azul grosso com manchas de gordura, cheio de receitas na letra redonda dela. Eu o peguei da cozinha depois do enterro, para que meu pai não o jogasse fora.

After he shut the door, I went to my room and pulled the box out from under my bed. Inside it lies my mother’s recipe book: a thick blue notebook with grease stains, full of recipes in her round handwriting. I took it from the kitchen after the funeral so that my father wouldn’t throw it away.

Abri o caderno, como tantas vezes. Mas naquela noite notei algo que eu nunca tinha percebido. As últimas dez páginas estão coladas, com muito cuidado, nas bordas. E na primeira delas está escrito, com tinta vermelha: Não para o Jonas. Ainda não.

I opened it, as I so often did. But that evening I noticed something I had never seen before. The last ten pages were glued together, very carefully, along the edges. And on the first of them, in red ink, it said: Not for Jonas. Not yet.