Not Yet

1

1

For ten years I didn’t go home. And when I finally got off the train, my own uncle looked at me and immediately stared down at his shoes.

Selama sepuluh tahun aku tidak pernah pulang. Dan ketika aku akhirnya turun dari kereta, pamanku sendiri menatapku lalu langsung memandang ke arah sepatunya.

“Lena,” said Uncle Sepp. Just that. Then he took my suitcase and walked to the car.

“Lena,” kata Paman Sepp. Hanya itu. Kemudian dia mengambil koperku dan berjalan menuju mobil.

The station in Sankt Anna is small, just one track and one bench. Behind the village stand the mountains, grey and white, exactly as before. I had thought that everything changes in ten years. But almost nothing had changed here. Except me.

Stasiun Sankt Anna kecil, hanya ada satu rel dan sebuah bangku. Di belakang desa terbentang gunung-gunung, kelabu dan putih, persis seperti dulu. Aku berpikir bahwa dalam sepuluh tahun semuanya akan berubah. Tetapi di sini hampir tidak ada yang berubah. Hanya aku.

My sister Katrin is getting married on Saturday. Three months ago she sent me a card with a photo of her and a man with a beard. On the back she wrote: Please come. Nobody will say anything. I promise.

Saudara perempuanku Katrin akan menikah pada hari Sabtu. Dia mengirimiku kartu pos tiga bulan yang lalu, dengan fotonya bersama seorang pria berjanggut. Di bagian belakang dia menulis: Tolong datanglah. Tidak ada yang akan mengatakan apa pun. Janji.

Nobody will say anything. I had read that sentence a hundred times, in the office in Hamburg, on the underground, in bed at night. It had sounded like comfort. Now, in the car next to Uncle Sepp, it sounded like a threat.

Tidak ada yang akan mengatakan apa pun. Aku sudah membaca kalimat itu ratusan kali, di kantor di Hamburg, di kereta bawah tanah, di tempat tidur pada malam hari. Kalimat itu terdengar seperti penghiburan. Sekarang, di dalam mobil di sebelah Paman Sepp, kalimat itu terdengar seperti ancaman.

We drove through the village. Uncle Sepp turned the radio up at exactly the moment we drove past the church. I knew why.

Kami berkendara melewati desa. Paman Sepp mengeraskan suara radio, tepat pada saat kami melewati gereja. Aku tahu alasannya.

Ten years ago I was supposed to get married in that church. The guests came, the music played, Tobias waited at the altar. And I got into a taxi and went to the station, in my white dress.

Sepuluh tahun yang lalu aku seharusnya menikah di gereja itu. Para tamu sudah datang, musik dimainkan, Tobias sudah menunggu di depan altar. Dan aku masuk ke dalam taksi lalu pergi ke stasiun kereta, dengan mengenakan gaun putih.

Since then, nobody in my family has talked to me about that day. Not on the phone, not in letters. Not even when my father died.

Sejak saat itu tidak ada seorang pun di keluargaku yang membicarakan hari itu denganku. Tidak melalui telepon, tidak pula melalui surat. Bahkan tidak juga ketika ayahku meninggal.

In front of my mother’s house Uncle Sepp switched off the engine. He looked at the steering wheel for a long time.

Di depan rumah ibuku, Paman Sepp mematikan mesin mobil. Dia menatap setir cukup lama.

“There’s one thing you need to know,” he said then. “Tobias is playing in the village band on Saturday. Trumpet. Katrin couldn’t uninvite him.”

“Ada satu hal yang harus kamu tahu,” katanya kemudian. “Tobias bermain di grup musik pada hari Sabtu. Terompet. Katrin tidak bisa tidak mengundangnya.”

Then he got out, and I sat alone in the car, my heart pounding.

Lalu dia turun, dan aku duduk sendirian di dalam mobil dengan jantung yang berdegup kencang.