Aún no

1

1

Durante diez años no he vuelto a casa. Y cuando por fin bajé del tren, mi propio tío me miró y enseguida bajó la vista a sus zapatos.

For ten years I didn’t go home. And when I finally got off the train, my own uncle looked at me and immediately stared down at his shoes.

«Lena», dijo el tío Sepp. Solo eso. Luego tomó mi maleta y se fue hacia el coche.

“Lena,” said Uncle Sepp. Just that. Then he took my suitcase and walked to the car.

La estación de Sankt Anna es pequeña, solo un andén y un banco. Detrás del pueblo están las montañas, grises y blancas, exactamente igual que antes. Pensé que en diez años todo cambiaría. Pero aquí casi nada ha cambiado. Solo yo.

The station in Sankt Anna is small, just one track and one bench. Behind the village stand the mountains, grey and white, exactly as before. I had thought that everything changes in ten years. But almost nothing had changed here. Except me.

Mi hermana Katrin se casa el sábado. Hace tres meses me envió una tarjeta con una foto suya y de un hombre con barba. En el reverso escribió: Por favor, ven. Nadie dirá nada. Te lo prometo.

My sister Katrin is getting married on Saturday. Three months ago she sent me a card with a photo of her and a man with a beard. On the back she wrote: Please come. Nobody will say anything. I promise.

Nadie dirá nada. He leído esta frase cien veces, en la oficina de Hamburgo, en el metro, por la noche en la cama. Sonaba como un consuelo. Ahora, en el coche junto al tío Sepp, sonaba como una amenaza.

Nobody will say anything. I had read that sentence a hundred times, in the office in Hamburg, on the underground, in bed at night. It had sounded like comfort. Now, in the car next to Uncle Sepp, it sounded like a threat.

Atravesamos el pueblo. El tío Sepp subió el volumen de la radio justo en el momento en que pasábamos por delante de la iglesia. Supe por qué.

We drove through the village. Uncle Sepp turned the radio up at exactly the moment we drove past the church. I knew why.

Hace diez años debía casarme en esa iglesia. Los invitados llegaron, la música sonaba, Tobias esperaba ante el altar. Y yo me subí a un taxi y me fui a la estación, con el vestido blanco.

Ten years ago I was supposed to get married in that church. The guests came, the music played, Tobias waited at the altar. And I got into a taxi and went to the station, in my white dress.

Desde entonces, nadie de mi familia ha hablado conmigo sobre ese día. Ni por teléfono, ni en cartas. Tampoco cuando murió mi padre.

Since then, nobody in my family has talked to me about that day. Not on the phone, not in letters. Not even when my father died.

Ante la casa de mi madre, el tío Sepp apagó el motor. Miró el volante durante un largo rato.

In front of my mother’s house Uncle Sepp switched off the engine. He looked at the steering wheel for a long time.

«Una cosa tienes que saber», dijo entonces. «Tobias toca el sábado en la banda de música. La trompeta. Katrin no pudo decirle que no viniera».

“There’s one thing you need to know,” he said then. “Tobias is playing in the village band on Saturday. Trumpet. Katrin couldn’t uninvite him.”

Luego bajó del coche y yo me quedé sola dentro, con el corazón latiendo con fuerza.

Then he got out, and I sat alone in the car, my heart pounding.