Non ancora

1

1

Per dieci anni non sono più tornata a casa. E quando finalmente sono scesa dal treno, mio zio mi ha guardata e ha subito abbassato gli occhi sulle proprie scarpe.

For ten years I didn’t go home. And when I finally got off the train, my own uncle looked at me and immediately stared down at his shoes.

«Lena», ha detto lo zio Sepp. Solo questo. Poi ha preso la mia valigia ed è andato verso l’auto.

“Lena,” said Uncle Sepp. Just that. Then he took my suitcase and walked to the car.

La stazione di Sankt Anna è piccola, solo un binario e una panchina. Dietro il paese si alzano le montagne, grigie e bianche, proprio come una volta. Ho pensato che in dieci anni sarebbe cambiato tutto. Ma qui non è cambiato quasi niente. Solo io.

The station in Sankt Anna is small, just one track and one bench. Behind the village stand the mountains, grey and white, exactly as before. I had thought that everything changes in ten years. But almost nothing had changed here. Except me.

Mia sorella Katrin si sposa sabato. Tre mesi fa mi ha mandato un biglietto, con una foto sua e di un uomo con la barba. Sul retro ha scritto: Ti prego, vieni. Nessuno dirà niente. Promesso.

My sister Katrin is getting married on Saturday. Three months ago she sent me a card with a photo of her and a man with a beard. On the back she wrote: Please come. Nobody will say anything. I promise.

Nessuno dirà niente. Ho letto questa frase cento volte, in ufficio ad Amburgo, nella metropolitana, a letto la notte. Sembrava una consolazione. Ora, in macchina accanto allo zio Sepp, sembrava una minaccia.

Nobody will say anything. I had read that sentence a hundred times, in the office in Hamburg, on the underground, in bed at night. It had sounded like comfort. Now, in the car next to Uncle Sepp, it sounded like a threat.

Abbiamo attraversato il paese. Lo zio Sepp ha alzato il volume della radio, proprio nel momento in cui siamo passati davanti alla chiesa. Ho capito perché.

We drove through the village. Uncle Sepp turned the radio up at exactly the moment we drove past the church. I knew why.

Dieci anni fa dovevo sposarmi in quella chiesa. Gli invitati sono arrivati, la musica ha suonato, Tobias ha aspettato davanti all’altare. E io sono salita su un taxi e sono andata alla stazione, con l’abito bianco.

Ten years ago I was supposed to get married in that church. The guests came, the music played, Tobias waited at the altar. And I got into a taxi and went to the station, in my white dress.

Da quel momento nessuno nella mia famiglia ha più parlato con me di quel giorno. Né al telefono, né per lettera. Nemmeno quando è morto mio padre.

Since then, nobody in my family has talked to me about that day. Not on the phone, not in letters. Not even when my father died.

Davanti alla casa di mia madre, lo zio Sepp ha spento il motore. Ha guardato a lungo il volante.

In front of my mother’s house Uncle Sepp switched off the engine. He looked at the steering wheel for a long time.

«C’è una cosa che devi sapere», ha detto poi. «Sabato Tobias suona nella banda musicale. La tromba. Katrin non poteva fare a meno di invitarlo.»

“There’s one thing you need to know,” he said then. “Tobias is playing in the village band on Saturday. Trumpet. Katrin couldn’t uninvite him.”

Poi è sceso, e io sono rimasta seduta da sola in macchina, con il cuore che batteva forte.

Then he got out, and I sat alone in the car, my heart pounding.