まだ

1

1

10年間、私は実家に帰らなかった。ようやく電車を降りたとき、叔父のゼップが私を見て、すぐに自分の靴に目を落とした。

For ten years I didn’t go home. And when I finally got off the train, my own uncle looked at me and immediately stared down at his shoes.

「レナ」とゼップおじさんは言った。それだけだった。それから私のスーツケースを持つと、車の方へ歩いて行った。

“Lena,” said Uncle Sepp. Just that. Then he took my suitcase and walked to the car.

ザンクト・アンナ駅は小さく、線路が一本とベンチがあるだけだ。村の背後には、昔と変わらない灰色と白の山々がそびえている。10年も経てばすべてが変わると思っていた。だが、ここではほとんど何も変わっていない。私以外は。

The station in Sankt Anna is small, just one track and one bench. Behind the village stand the mountains, grey and white, exactly as before. I had thought that everything changes in ten years. But almost nothing had changed here. Except me.

妹のカトリンが土曜日に結婚する。3か月前、彼女からカードが届いた。カトリンと髭を生やした男性の写真が載っていた。裏側にはこう書いてあった。 お願い、来て。誰も何も言わないから。約束する。

My sister Katrin is getting married on Saturday. Three months ago she sent me a card with a photo of her and a man with a beard. On the back she wrote: Please come. Nobody will say anything. I promise.

誰も何も言わない。私はその一文をハンブルクのオフィスで、地下鉄で、夜のベッドで100回も読んだ。それは慰めのように聞こえた。今、ゼップおじさんの隣で車に乗っていると、それは脅迫のように聞こえる。

Nobody will say anything. I had read that sentence a hundred times, in the office in Hamburg, on the underground, in bed at night. It had sounded like comfort. Now, in the car next to Uncle Sepp, it sounded like a threat.

私たちは村の中を走った。教会を通り過ぎるその瞬間、ゼップおじさんはラジオの音量を上げた。なぜそうしたのか、私にはわかっていた。

We drove through the village. Uncle Sepp turned the radio up at exactly the moment we drove past the church. I knew why.

10年前、私はこの教会で結婚するはずだった。招待客は集まり、音楽が流れ、トビアスが祭壇の前で待っていた。そして私は白いドレスのままタクシーに乗り、駅へ向かったのだ。

Ten years ago I was supposed to get married in that church. The guests came, the music played, Tobias waited at the altar. And I got into a taxi and went to the station, in my white dress.

それ以来、家族の誰もその日について私と話そうとしなかった。電話でも、手紙でも。父が亡くなったときでさえも。

Since then, nobody in my family has talked to me about that day. Not on the phone, not in letters. Not even when my father died.

母の家の前で、ゼップおじさんはエンジンを切った。彼は長い間、ハンドルを見つめていた。

In front of my mother’s house Uncle Sepp switched off the engine. He looked at the steering wheel for a long time.

「一つだけ知っておくことがある」と彼は言った。「土曜日、トビアスが音楽隊で演奏する。トランペットだ。カトリンは彼を招待しないわけにはいかなかったんだ」

“There’s one thing you need to know,” he said then. “Tobias is playing in the village band on Saturday. Trumpet. Katrin couldn’t uninvite him.”

それから彼が車を降りると、私は心臓をどきどきさせながら一人、車内に座っていた。

Then he got out, and I sat alone in the car, my heart pounding.