Ainda não

1

1

Durante dez anos não voltei para casa. E quando finalmente desci do trem, meu próprio tio olhou para mim e imediatamente olhou para os sapatos dele.

For ten years I didn’t go home. And when I finally got off the train, my own uncle looked at me and immediately stared down at his shoes.

“Lena”, disse o tio Sepp. Só isso. Depois ele pegou minha mala e foi para o carro.

“Lena,” said Uncle Sepp. Just that. Then he took my suitcase and walked to the car.

A estação de Sankt Anna é pequena, apenas uma plataforma e um banco. Atrás da aldeia ficam as montanhas, cinzentas e brancas, exatamente como antigamente. Eu tinha pensado que tudo mudaria em dez anos. Mas aqui quase nada mudou. Só eu.

The station in Sankt Anna is small, just one track and one bench. Behind the village stand the mountains, grey and white, exactly as before. I had thought that everything changes in ten years. But almost nothing had changed here. Except me.

Minha irmã Katrin vai se casar no sábado. Ela me mandou um cartão há três meses, com uma foto dela e de um homem de barba. No verso, ela escreveu: Por favor, venha. Ninguém vai dizer nada. Prometo.

My sister Katrin is getting married on Saturday. Three months ago she sent me a card with a photo of her and a man with a beard. On the back she wrote: Please come. Nobody will say anything. I promise.

Ninguém vai dizer nada. Li essa frase cem vezes, no escritório em Hamburgo, no metrô, à noite na cama. Ela soava como um consolo. Agora, no carro ao lado do tio Sepp, ela soava como uma ameaça.

Nobody will say anything. I had read that sentence a hundred times, in the office in Hamburg, on the underground, in bed at night. It had sounded like comfort. Now, in the car next to Uncle Sepp, it sounded like a threat.

Passamos pela aldeia de carro. O tio Sepp aumentou o rádio, exatamente no momento em que passávamos pela igreja. Eu sabia o porquê.

We drove through the village. Uncle Sepp turned the radio up at exactly the moment we drove past the church. I knew why.

Há dez anos, eu deveria me casar naquela igreja. Os convidados tinham chegado, a música tocava, Tobias esperava diante do altar. E eu entrei em um táxi e fui para a estação, vestida de branco.

Ten years ago I was supposed to get married in that church. The guests came, the music played, Tobias waited at the altar. And I got into a taxi and went to the station, in my white dress.

Desde então, ninguém na minha família falou comigo sobre aquele dia. Nem ao telefone, nem em cartas. Nem mesmo quando meu pai morreu.

Since then, nobody in my family has talked to me about that day. Not on the phone, not in letters. Not even when my father died.

Diante da casa da minha mãe, o tio Sepp desligou o motor. Ele olhou longamente para o volante.

In front of my mother’s house Uncle Sepp switched off the engine. He looked at the steering wheel for a long time.

“Uma coisa você precisa saber”, disse ele então. “Tobias toca na banda de música no sábado. Trompete. Katrin não podia desconvidá-lo.”

“There’s one thing you need to know,” he said then. “Tobias is playing in the village band on Saturday. Trumpet. Katrin couldn’t uninvite him.”

Depois ele saiu, e eu fiquei sentada sozinha no carro, com o coração batendo forte.

Then he got out, and I sat alone in the car, my heart pounding.