Besuch im Emmental

Fünf Uhr früh

Five in the Morning

Am ersten Morgen ihres Besuchs stand Ines Lanz um fünf Uhr früh im Kuhstall, in weissen Turnschuhen, und filmte eine Kuh. Samuel Wüthrich sah es von der Melkmaschine aus und wusste sofort, dass dieser Sommer eine Katastrophe werden würde. Die Kuh hiess Blüemli, sie war die älteste im Stall, und sie mochte keine Fremden. Ines aber hielt ihr das Handy so nahe vor die Nase, als wollte sie ein Porträt von ihr malen.

On the first morning of her visit, Ines Lanz stood in the cowshed at five o’clock in the morning, in white trainers, filming a cow. Samuel Wüthrich saw it from the milking machine and knew at once that this summer was going to be a disaster. The cow was called Blüemli; she was the oldest in the shed, and she did not like strangers. But Ines held the phone so close to her nose that it looked as if she wanted to paint her portrait.

«Nicht so nahe», warnte Samuel. «Blüemli ist heikel.»

“Not so close,” Samuel warned. “Blüemli is touchy.”

«Heikel?», wiederholte Ines und lachte. «Sie ist eine Kuh. Kühe sind doch das Gemütlichste der Welt.» Dann drehte sie das Handy zu sich selbst und sprach mit einer hellen, fremden Stimme hinein: «Hallo zusammen, hier ist Ines, und ich bin im Mittelalter gelandet. Es ist fünf Uhr morgens, und es riecht, als hätte jemand eine Toilette umgekippt.»

“Touchy?” Ines repeated, and laughed. “She’s a cow. Cows are the most easy-going things in the world.” Then she turned the phone towards herself and spoke into it in a bright, strange voice: “Hi everyone, it’s Ines, and I’ve landed in the Middle Ages. It’s five in the morning, and it smells as if somebody knocked over a toilet.”

Samuel biss die Zähne zusammen, denn er hatte diesen Satz nicht verdient, und Blüemli auch nicht. Seit er denken konnte, molk er jeden Morgen mit seiner Mutter die zweiundzwanzig Kühe des Hofes, und noch nie hatte ihn jemand dabei gefilmt. Der Hof der Wüthrichs lag an einem steilen Hang oberhalb von Trubschachen, mitten im Emmental. Von der Scheune aus sah man über grüne Hügel bis zum Napf, einem breiten, dunklen Berg, der wie ein schlafendes Tier am Horizont lag.

Samuel clenched his teeth, because he had not deserved that sentence, and neither had Blüemli. For as long as he could remember he had milked the farm’s twenty-two cows with his mother every morning, and nobody had ever filmed him doing it. The Wüthrichs’ farm lay on a steep slope above Trubschachen, in the middle of the Emmental. From the barn you could look out over green hills all the way to the Napf, a broad, dark mountain that lay on the horizon like a sleeping animal.

Ines war am Vorabend angekommen, mit einem pinkfarbenen Koffer, einer Ringlampe und einem Rucksack voller Kabel. Ihre Eltern, die in Zug wohnten, mussten für sechs Wochen geschäftlich nach Singapur. Samuels Mutter hatte am Telefon sofort ja gesagt, ohne Samuel zu fragen. «Sie ist deine Cousine», hatte sie erklärt. «Und ihr seid gleich alt. Ihr werdet euch prächtig verstehen.»

Ines had arrived the evening before, with a pink suitcase, a ring light and a rucksack full of cables. Her parents, who lived in Zug, had to go to Singapore on business for six weeks. Samuel’s mother had said yes on the phone straight away, without asking Samuel. “She’s your cousin,” she had explained. “And you’re the same age. You’ll get on famously.”

Samuel hatte daran gezweifelt, und nach dem Abendessen hatte er es gewusst. Ines hatte die Rösti fotografiert, den Stubenofen, das Kuhglocken-Regal und sogar Grossvater Hans, der gerade seine Zähne ins Glas legte. Samuel war wortlos in sein Zimmer gegangen. Sie hätte gar nicht kommen sollen, hatte er gedacht, bevor er einschlief.

Samuel had doubted it, and after supper he had known. Ines had photographed the rösti, the tiled stove, the shelf of cowbells and even Grandfather Hans, who was just putting his teeth in a glass. Samuel had gone to his room without a word. She shouldn’t have come at all, he had thought before he fell asleep.

Jetzt stand sie in seinem Stall, und die Sonne war noch nicht einmal aufgegangen.

Now she was standing in his cowshed, and the sun had not even risen yet.

«Gib mir den Eimer», sagte seine Mutter, ohne aufzusehen. Sie kniete neben einer jungen Kuh, deren Euter entzündet war, und molk sie von Hand. Die Milch dieser Kuh durfte nicht in den Tank, denn sie enthielt Medikamente. Samuel reichte ihr den Eimer und warf Ines einen finsteren Blick zu.

“Pass me the bucket,” said his mother without looking up. She was kneeling beside a young cow whose udder was inflamed, milking her by hand. This cow’s milk was not allowed to go into the tank, because it contained medicine. Samuel handed her the bucket and shot Ines a dark look.

«Du könntest auch helfen», brummte er.

“You could help too,” he grumbled.

«Ich helfe doch», entgegnete Ines. «Ich mache euch berühmt.»

“I am helping,” Ines replied. “I’m making you famous.”

Kaum hatte sie das gesagt, als Blüemli den Kopf herumwarf. Ihr nasses Maul streifte das Handy, Ines schrie auf und machte einen Satz rückwärts, genau in die Rinne hinter den Kühen. Es gab ein schmatzendes Geräusch. Die weissen Turnschuhe waren nicht mehr weiss.

No sooner had she said it than Blüemli swung her head round. Her wet muzzle brushed the phone; Ines shrieked and leapt backwards, straight into the gutter behind the cows. There was a squelching sound. The white trainers were white no longer.