Die Brücke der Verzasca

Das beste Zimmer

The Best Room

Das Postauto hielt mit einem Seufzer der Bremsen, und Chiara Pedrazzini sah als Erste die Brücke. Zwei steinerne Bögen spannten sich über das grüne Wasser der Verzasca, so klar, dass man jeden Kiesel auf dem Grund zählen konnte. Unter der Brücke glitten Schatten von Forellen hin und her. Chiara presste die Stirn an die Scheibe und vergass für einen Augenblick, dass sie wütend war.

The post bus stopped with a sigh of its brakes, and Chiara Pedrazzini was the first to see the bridge. Two stone arches spanned the green water of the Verzasca, so clear that you could count every pebble on the bottom. Beneath the bridge the shadows of trout glided back and forth. Chiara pressed her forehead against the window and for a moment forgot that she was angry.

«Die Brücke!», rief Dario neben ihr und sprang auf. «Chiara, schau, die Brücke!»

“The bridge!” cried Dario beside her, jumping up. “Chiara, look, the bridge!”

«Ich sehe sie», erwiderte sie knapp. Sie hatte sie schon gesehen, bevor er überhaupt aufgewacht war.

“I can see it,” she replied curtly. She had seen it before he had even woken up.

Die Frau am Steuer drehte sich um und lachte. «Das ist der Ponte dei Salti, junger Mann. Die schönste Brücke im ganzen Tal. Du hast gute Augen.»

The woman at the wheel turned round and laughed. “That’s the Ponte dei Salti, young man. The most beautiful bridge in the whole valley. You’ve got good eyes.”

Dario strahlte, als hätte er die Brücke eigenhändig gebaut. Chiara zog ihren Rucksack vom Sitz und schwieg. So war es schon den ganzen Tag gewesen, seit ihre Mutter sie am Morgen in Zürich in den Zug gesetzt hatte. Im Zug hatte eine ältere Dame Dario ein Schokoladestängeli geschenkt, weil er ihr so höflich den Koffer gehalten hatte. In Locarno hatte ein Kondukteur ihm auf die Schulter geklopft. Chiara hatte die ganze Reise über die Fahrkarten, die Tickets fürs Postauto und die Wasserflaschen getragen. Niemand hatte ihr ein Schokoladestängeli geschenkt.

Dario beamed as if he had built the bridge with his own hands. Chiara pulled her rucksack off the seat and said nothing. It had been like this all day, ever since their mother had put them on the train in Zurich that morning. On the train an elderly lady had given Dario a little chocolate bar because he had so politely held her suitcase for her. In Locarno a conductor had patted him on the shoulder. All through the journey Chiara had carried the train tickets, the tickets for the post bus and the water bottles. Nobody had given her a chocolate bar.

In Lavertezzo stiegen viele Touristen aus, um zu baden und die Brücke zu fotografieren. Die Kinder aber fuhren weiter, immer tiefer in das Tal hinein, das mit jeder Kurve enger wurde. Steile Hänge rückten zusammen, bedeckt von Kastanienbäumen und grauem Geröll. Hoch oben hingen Wasserfälle wie weisse Fäden an den Felsen. Dario zählte sie laut, bis er bei elf den Faden verlor.

In Lavertezzo a lot of tourists got off to swim and to photograph the bridge. But the children rode on, deeper and deeper into the valley, which grew narrower with every bend. Steep slopes closed in, covered with chestnut trees and grey scree. High above, waterfalls hung on the rocks like white threads. Dario counted them out loud until he lost track at eleven.

In Sonogno, dem letzten Dorf, stand Nonno Ercole an der Haltestelle. Er war ein untersetzter Mann mit Schultern, so breit wie eine Tür, und Händen, die aussahen, als seien sie selbst aus Stein gehauen. Seit vierzig Jahren war er Steinmetz. Er hatte Mauern gebaut, Treppen, Brunnen und die Dächer der Rustici, der alten Steinhäuser, die sich an die Hänge des Tals klammerten.

In Sonogno, the last village, Nonno Ercole was standing at the stop. He was a stocky man with shoulders as broad as a door and hands that looked as if they themselves had been carved from stone. He had been a stonemason for forty years. He had built walls, steps, fountains and the roofs of the rustici, the old stone houses that clung to the slopes of the valley.

«Eccoli!», rief er, und dann auf Deutsch, mit seinem rollenden Tessiner R: «Da sind sie ja, meine Zürcher!»

“Eccoli!” he called, and then in German, with his rolling Ticino R: “There they are, my two from Zurich!”

Dario rannte los und warf sich ihm in die Arme. Der Nonno hob ihn hoch, als wöge er nicht mehr als ein Sack Kastanien, und wirbelte ihn herum. Chiara blieb neben den Rucksäcken stehen. Sie war zwölf, zu alt, um herumgewirbelt zu werden. Das sagte sie sich jedenfalls.

Dario ran off and threw himself into his arms. The Nonno lifted him up as if he weighed no more than a sack of chestnuts and whirled him round. Chiara stayed standing beside the rucksacks. She was twelve, too old to be whirled round. That, at least, was what she told herself.

«Und die Grosse!» Der Nonno setzte Dario ab und umarmte sie fest. Er roch nach Steinstaub und Rauch, genau wie im letzten Sommer. «Du bist gewachsen, Chiara. Bald bist du grösser als ich.»

“And the big one!” The Nonno put Dario down and hugged her tight. He smelled of stone dust and smoke, just like last summer. “You’ve grown, Chiara. Soon you’ll be taller than me.”