Die Mutprobe von Chur

Zimmer 214

Room 214

Als die Tür des Zimmers 214 aufging, wusste Elias Tscharner für einen Moment nicht, wo er war. Über ihm hing eine weisse Decke mit einem braunen Wasserfleck, der aussah wie ein Fisch ohne Schwanz. Es roch nach Desinfektionsmittel und nach Kamillentee. Sein linkes Bein lag auf einem Kissen, schwer wie ein Sack Zement, und irgendwo darin pochte ein dumpfer Schmerz.

When the door of room 214 swung open, Elias Tscharner didn’t know for a moment where he was. Above him was a white ceiling with a brown water stain that looked like a fish without a tail. It smelled of disinfectant and camomile tea. His left leg lay on a pillow, heavy as a sack of cement, and somewhere inside it a dull pain was throbbing.

«Guten Morgen, Held», sagte eine tiefe Stimme. «Ich bin Pfleger Men. Weisst du, wo du bist?»

“Good morning, hero,” said a deep voice. “I’m Men, your nurse. Do you know where you are?”

Elias blinzelte verwirrt ins helle Licht. Ein grosser Mann mit kurzem grauem Bart und einem Kugelschreiber hinter dem Ohr stand am Fussende des Bettes. Er trug grüne Kleider und Turnschuhe, die bei jedem Schritt leise quietschten.

Elias blinked, confused, into the bright light. A tall man with a short grey beard and a ballpoint pen behind his ear was standing at the foot of the bed. He wore green scrubs and trainers that squeaked softly with every step.

«Im Spital?», krächzte Elias. Seine Zunge fühlte sich an wie ein trockener Schwamm.

“In hospital?” Elias croaked. His tongue felt like a dry sponge.

«Im Kantonsspital in Chur, Kinderabteilung, zweiter Stock», bestätigte der Pfleger zufrieden. «Du hast gestern Abend einen komplizierten Unterschenkelbruch gehabt. Heute Nacht hat man dich operiert. Jetzt hast du zwei neue Schrauben und eine Platte im Bein. Am Flughafen wirst du künftig immer piepsen.»

“In the cantonal hospital in Chur, children’s ward, second floor,” the nurse confirmed, pleased. “Yesterday evening you had a complicated fracture of the lower leg. They operated on you last night. Now you’ve got two new screws and a plate in your leg. From now on you’ll always beep at the airport.”

Elias versuchte zu lächeln, aber sein Gesicht gehorchte ihm nicht. Die Worte «gestern Abend» hallten in seinem Kopf wider, als ob jemand in einen leeren Brunnen gerufen hätte. Was war gestern Abend gewesen?

Elias tried to smile, but his face wouldn’t obey him. The words “yesterday evening” echoed in his head as if someone had shouted into an empty well. What had happened yesterday evening?

Er schloss die Augen, und die Erinnerungen kamen in Fetzen, wie Bilder aus einem zerrissenen Fotoalbum. Der Kies des Bahndamms, der unter seinen Turnschuhen knirschte. Die Plessur, die unten zwischen den Steinen rauschte. Nevio, der in seiner roten Jacke mit dem Handy in der Hand grinste. Yannick, der die Arme verschränkte und «Du traust dich sowieso nicht» sagte. Dann das Summen in den Schienen, zuerst leise, dann immer lauter. Ein Pfiff, schrill und lang. Ein roter Fleck, der vor seinen Augen hin und her zuckte. Und dann nichts mehr. Nur Schwärze und ein Geräusch, das er nicht einordnen konnte, ein Kreischen von Metall auf Metall.

He closed his eyes, and the memories came in scraps, like pictures from a torn photo album. The gravel of the railway embankment crunching under his trainers. The Plessur rushing between the stones below. Nevio in his red jacket, grinning, phone in hand. Yannick folding his arms and saying, “You won’t dare anyway.” Then the humming in the rails, quiet at first, then louder and louder. A whistle, shrill and long. A red patch jerking back and forth before his eyes. And then nothing more. Only blackness and a noise he couldn’t place, a screech of metal on metal.

«Wo sind meine Freunde?», keuchte er.

“Where are my friends?” he gasped.

Pfleger Men hielt inne. Für den Bruchteil einer Sekunde verschwand das Lächeln aus seinem Gesicht, dann kehrte es zurück, etwas dünner als vorher. «Deine Eltern waren die ganze Nacht hier», sagte er statt einer Antwort. «Deine Mutter ist nur schnell nach Hause gefahren, um dir Kleider zu holen. Dein Vater trinkt unten in der Cafeteria den schlechtesten Kaffee Graubündens. Er kommt gleich.»

Nurse Men paused. For a split second the smile vanished from his face, then it came back, a little thinner than before. “Your parents were here all night,” he said instead of answering. “Your mother has just popped home to fetch you some clothes. Your father is downstairs in the cafeteria drinking the worst coffee in Graubünden. He’ll be here in a minute.”

«Und Nevio? Und Yannick?»

“And Nevio? And Yannick?”

«Die habe ich nicht gesehen.» Der Pfleger schrieb etwas auf ein Klemmbrett. «Du bekommst jetzt etwas gegen die Schmerzen. Wenn es schlimmer wird, drückst du auf diesen Knopf. Nicht aus Langeweile, sondern nur, wenn es wirklich weh tut. Abgemacht?»

“I haven’t seen them.” The nurse wrote something on a clipboard. “Now you’ll get something for the pain. If it gets worse, you press this button. Not out of boredom, only when it really hurts. Deal?”

Elias nickte, obwohl er kaum zugehört hatte. Die Frage lag ihm wie ein Stein im Magen. Er hatte am Bahndamm gelegen, das wusste er, mit dem Gesicht im Schotter. Und als er kurz die Augen geöffnet hatte, war da niemand gewesen. Keine Freunde. Nur fremde Stimmen, ein Blaulicht und eine Frau in einer orangen Jacke, die ihm immer wieder dieselbe Frage gestellt hatte: «Wie heisst du?»

Elias nodded, although he had hardly been listening. The question lay in his stomach like a stone. He had been lying on the embankment, he knew that, with his face in the gravel. And when he had opened his eyes for a moment, nobody had been there. No friends. Only strange voices, a blue light and a woman in an orange jacket who had asked him the same question again and again: “What’s your name?”