Nicht für Jonas

1

1

„Wenn du das machst, brauchst du nicht mehr nach Hause zu kommen.“ Das hat mein Vater gesagt, an einem Dienstag im März, und dann hat er die Küchentür so laut zugemacht, dass die Gläser im Schrank geklirrt haben.

“If you do this, you needn’t bother coming home.” That’s what my father said, on a Tuesday in March, and then he shut the kitchen door so hard that the glasses rattled in the cupboard.

Mein Vater heißt Rolf Brandt. Er ist sechzig Jahre alt, er fährt seit dreißig Jahren Bus in Kassel, und er spricht nicht viel. Seit meine Mutter vor zwei Jahren gestorben ist, spricht er noch weniger. Wir wohnen zusammen in der kleinen Wohnung, in der ich groß geworden bin, und meistens sitzen wir abends vor dem Fernseher und schweigen.

My father’s name is Rolf Brandt. He is sixty years old, he has driven a bus in Kassel for thirty years, and he doesn’t say much. Since my mother died two years ago, he says even less. We live together in the small flat where I grew up, and most evenings we sit in front of the TV in silence.

An diesem Dienstag habe ich ihm den Brief gezeigt. Ich habe mich heimlich bei „Die goldene Pfanne“ beworben, einer Kochshow im Fernsehen, und sie haben mich genommen. Zwölf Hobbyköche, sechs Wochen in Köln, am Ende fünfzigtausend Euro und ein Platz in einer Kochschule in Lyon.

That Tuesday I showed him the letter. I had secretly applied to “The Golden Pan”, a cooking show on TV, and they had accepted me. Twelve amateur cooks, six weeks in Cologne, and at the end fifty thousand euros and a place at a cooking school in Lyon.

„Du hast eine gute Stelle bei der Versicherung“, hat mein Vater gesagt. „Und du willst im Fernsehen Kartoffeln schälen?“

“You’ve got a good job at the insurance company,” my father said. “And you want to peel potatoes on TV?”

„Ich will kochen, Papa. Wie Mama.“

“I want to cook, Dad. Like Mum.”

Da ist sein Gesicht ganz grau geworden, und ich habe nicht verstanden, warum. Meine Mutter hat jeden Tag für uns gekocht, und alle haben ihr Essen geliebt: die Nachbarn, meine Freunde, sogar der Pfarrer. Nur mein Vater hat immer still gegessen, ohne ein Wort, als ob Essen nur Benzin für den Körper ist.

At that, his face went completely grey, and I didn’t understand why. My mother cooked for us every day, and everyone loved her food: the neighbours, my friends, even the priest. Only my father always ate in silence, without a word, as if food were just fuel for the body.

Nachdem er die Tür zugemacht hat, bin ich in mein Zimmer gegangen und habe die Kiste unter meinem Bett hervorgeholt. Darin liegt das Rezeptbuch meiner Mutter: ein dickes blaues Heft mit Fettflecken, voller Rezepte in ihrer runden Handschrift. Ich habe es nach der Beerdigung aus der Küche genommen, damit mein Vater es nicht wegwirft.

After he shut the door, I went to my room and pulled the box out from under my bed. Inside it lies my mother’s recipe book: a thick blue notebook with grease stains, full of recipes in her round handwriting. I took it from the kitchen after the funeral so that my father wouldn’t throw it away.

Ich habe es aufgeschlagen, wie so oft. Aber an diesem Abend habe ich etwas bemerkt, das mir noch nie aufgefallen ist. Die letzten zehn Seiten sind zusammengeklebt, ganz vorsichtig, an den Rändern. Und auf der ersten davon steht, in roter Tinte: Nicht für Jonas. Noch nicht.

I opened it, as I so often did. But that evening I noticed something I had never seen before. The last ten pages were glued together, very carefully, along the edges. And on the first of them, in red ink, it said: Not for Jonas. Not yet.