Zwei Sprachen in Murten

Die Solennität

The Solennität

Am Morgen des zweiundzwanzigsten Juni hing über Murten ein Duft von Rosen und Schiesspulver, und Emil Vonlanthen wünschte sich, er wäre unsichtbar. Die Hauptgasse war mit Fahnen geschmückt, von den Lauben hingen Blumengirlanden, und überall standen Eltern mit Handys, die jeden Schritt ihrer Kinder filmten. Heute war Solennität, das grösste Fest des Jahres. Seit über fünfhundert Jahren feierte das Städtchen an diesem Tag die Schlacht bei Murten, und seit sieben Jahren marschierte Emil im Umzug mit.

On the morning of the twenty-second of June, a scent of roses and gunpowder hung over Murten, and Emil Vonlanthen wished he were invisible. The main street was decked with flags, garlands of flowers hung from the arcades, and everywhere parents stood with their phones, filming their children’s every step. Today was the Solennität, the biggest festival of the year. For more than five hundred years the little town had celebrated the Battle of Murten on this day, and for seven years Emil had marched in the procession.

Er trug ein weisses Hemd, das am Kragen kratzte, und einen Kranz aus Eichenlaub, den er am liebsten in den See geworfen hätte. Neben ihm trommelte Lars aus seiner Klasse so laut, als wollte er die ganze Burgunderarmee allein vertreiben. Die Sonne brannte auf die Pflastersteine, und die Trommeln hallten von den Häusern wider.

He was wearing a white shirt that scratched at the collar and a wreath of oak leaves that he would have liked best to throw into the lake. Beside him, Lars from his class was drumming so loudly, as if he wanted to drive off the whole Burgundian army by himself. The sun beat down on the cobblestones, and the drums echoed off the houses.

Dann hörte er die Stimme.

Then he heard the voice.

«Emil! Emil, mon chéri! Ici! Regarde par ici!»

“Emil! Emil, mon chéri! Ici! Regarde par ici!”

Sie kam vom Rand der Gasse, hell und fröhlich, und sie war lauter als alle Trommeln zusammen. Emil musste den Kopf nicht drehen, um zu wissen, wer da rief. Seine Mutter stand vor der Bäckerei, winkte mit beiden Armen und hielt ihr Handy hoch wie eine Fackel. Sie trug das rote Sommerkleid, das Emil nicht ausstehen konnte, weil man es von weitem sah.

It came from the edge of the street, bright and cheerful, and it was louder than all the drums together. Emil didn’t need to turn his head to know who was calling. His mother was standing in front of the bakery, waving with both arms and holding her phone up like a torch. She was wearing the red summer dress that Emil couldn’t stand, because you could see it from far away.

Die Röte stieg ihm ins Gesicht. Lars grinste höhnisch und hörte für einen Takt auf zu trommeln.

The colour rose to his face. Lars grinned mockingly and stopped drumming for a beat.

«Mon chéri», äffte er nach und verdrehte die Augen. «Ist das deine Mami? Die redet ja wie eine Burgunderin.»

“Mon chéri,” he mimicked, rolling his eyes. “Is that your mummy? She talks like a Burgundian.”

Zwei Mädchen, die hinter ihnen gingen, kicherten und stiessen einander mit den Ellbogen an. Emil starrte geradeaus und marschierte weiter, als ob er nichts gehört hätte. Doch in seiner Brust brannte etwas, das heisser war als die Junisonne. Es war Scham, und er hasste sie beinahe so sehr wie die Stimme seiner Mutter.

Two girls walking behind them giggled and nudged each other with their elbows. Emil stared straight ahead and kept marching as if he hadn’t heard anything. But in his chest something was burning that was hotter than the June sun. It was shame, and he hated it almost as much as his mother’s voice.

Claire Vonlanthen war in Lausanne aufgewachsen. Vor fünfzehn Jahren hatte sie sich in einen Murtner verliebt, einen stillen Schreiner mit grossen Händen, und war zu ihm an den See gezogen. Murten lag genau auf der Sprachgrenze: Die einen sagten Murten, die anderen Morat, und in manchen Familien sprach man am Küchentisch beide Sprachen durcheinander. Emil hatte als kleines Kind nie darüber nachgedacht. Er hatte mit dem Vater Deutsch und mit der Mutter Französisch geredet, so selbstverständlich, wie man mit der rechten und der linken Hand greift.

Claire Vonlanthen had grown up in Lausanne. Fifteen years ago she had fallen in love with a man from Murten, a quiet carpenter with big hands, and had moved to the lake to be with him. Murten lay right on the language border: some people said Murten, others Morat, and in some families both languages were spoken all mixed up at the kitchen table. As a small child Emil had never thought about it. He had spoken German with his father and French with his mother, as naturally as you reach for things with your right hand and your left.

Erst in der fünften Klasse hatte sich das geändert. Damals hatte Lars zum ersten Mal «Welscher» gesagt, und es hatte geklungen wie ein Schimpfwort. Seither antwortete Emil seiner Mutter nur noch auf Deutsch, wenn andere zuhörten. Und manchmal antwortete er gar nicht.

It was only in fifth grade that this had changed. That was when Lars had said “Welscher” for the first time, and it had sounded like an insult. Since then Emil had answered his mother only in German when others were listening. And sometimes he didn’t answer at all.