Room 13

1

1

On the first night I thought it was a mistake. On the second night I thought someone was playing a joke. On the third night I started to be afraid.

In der ersten Nacht habe ich gedacht, dass es ein Fehler ist. In der zweiten Nacht habe ich gedacht, dass jemand einen Witz macht. In der dritten Nacht habe ich angefangen, Angst zu haben.

But I’d better tell it from the beginning. My name is Jonas, I’m twenty-nine years old, and in October I got a job as night porter at the Hotel Linde. The Hotel Linde is small: four floors, twenty-two rooms, an old building on a quiet street in Kreuzberg. The guests are mostly tourists who don’t want to spend much money, or business people who have to get to the airport early the next morning.

Aber ich erzähle besser von Anfang an. Ich heiße Jonas, ich bin neunundzwanzig Jahre alt, und im Oktober habe ich einen Job als Nachtportier im Hotel Linde bekommen. Das Hotel Linde ist klein: vier Etagen, zweiundzwanzig Zimmer, ein altes Haus in einer ruhigen Straße in Kreuzberg. Die Gäste sind meistens Touristen, die nicht viel Geld ausgeben möchten, oder Geschäftsleute, die am nächsten Morgen früh zum Flughafen müssen.

I was glad to take the job, because I don’t sleep well at night anyway. Besides, I’ve been writing my doctoral thesis for three years, and at night the reception is so quiet that you can work well. At least, that’s what the boss said, Frau Kessler, a woman of about sixty with short grey hair and a look that sees everything.

Ich habe den Job gern genommen, weil ich nachts sowieso nicht gut schlafe. Außerdem schreibe ich seit drei Jahren an meiner Doktorarbeit, und an der Rezeption ist es nachts so still, dass man gut arbeiten kann. Das hat jedenfalls die Chefin gesagt, Frau Kessler, eine Frau um die sechzig mit kurzen grauen Haaren und einem Blick, der alles sieht.

“Almost nothing ever happens,” she explained to me on the first evening. “Sometimes a guest arrives late from the airport. Sometimes a guest is drunk. Then you stay friendly and call the police if necessary. And one more thing: don’t go into the basement. The old heating system is down there, and it’s dangerous.”

„Es passiert fast nie etwas“, hat sie mir am ersten Abend erklärt. „Manchmal kommt ein Gast spät vom Flughafen. Manchmal ist ein Gast betrunken. Dann bleiben Sie freundlich und rufen notfalls die Polizei. Und noch etwas: Gehen Sie nicht in den Keller. Da unten ist die alte Heizung, und die ist gefährlich.“

I nodded. I didn’t think anything of it.

Ich habe genickt. Ich habe mir nichts dabei gedacht.

On the first night, at exactly 2:13, the phone at reception rang. It was an old phone, grey and heavy, with a small green display. On the display I could see the number of the room the call was coming from. It said: 13.

In der ersten Nacht, genau um 2:13 Uhr, hat das Telefon an der Rezeption geklingelt. Es war ein altes Telefon, grau und schwer, mit einem kleinen grünen Display. Auf dem Display habe ich die Nummer des Zimmers gesehen, aus dem der Anruf gekommen ist. Dort hat gestanden: 13.

I looked at the list on the wall. Room 11, room 12, room 14. The Hotel Linde has no room 13. Many hotels don’t, because guests are superstitious.

Ich habe auf die Liste an der Wand geschaut. Zimmer 11, Zimmer 12, Zimmer 14. Das Hotel Linde hat kein Zimmer 13. Viele Hotels haben das nicht, weil die Gäste abergläubisch sind.

The phone kept ringing. I picked up the receiver.

Das Telefon hat weiter geklingelt. Ich habe den Hörer genommen.