Room 13

1

1

On the first night I thought it was a mistake. On the second night I thought someone was playing a joke. On the third night I started to be afraid.

Pada malam pertama, saya mengira itu sebuah kesalahan. Pada malam kedua, saya mengira seseorang sedang bercanda. Pada malam ketiga, saya mulai merasa takut.

But I’d better tell it from the beginning. My name is Jonas, I’m twenty-nine years old, and in October I got a job as night porter at the Hotel Linde. The Hotel Linde is small: four floors, twenty-two rooms, an old building on a quiet street in Kreuzberg. The guests are mostly tourists who don’t want to spend much money, or business people who have to get to the airport early the next morning.

Namun, lebih baik saya menceritakannya dari awal. Nama saya Jonas, umur saya dua puluh sembilan tahun, dan pada bulan Oktober saya mendapat pekerjaan sebagai resepsionis malam di Hotel Linde. Hotel Linde berukuran kecil: empat lantai, dua puluh dua kamar, sebuah bangunan tua di jalan yang tenang di Kreuzberg. Para tamu sebagian besar adalah turis yang tidak ingin mengeluarkan banyak uang, atau pebisnis yang harus pergi pagi-pagi ke bandara keesokan harinya.

I was glad to take the job, because I don’t sleep well at night anyway. Besides, I’ve been writing my doctoral thesis for three years, and at night the reception is so quiet that you can work well. At least, that’s what the boss said, Frau Kessler, a woman of about sixty with short grey hair and a look that sees everything.

Saya dengan senang hati menerima pekerjaan itu karena saya memang tidak bisa tidur nyenyak di malam hari. Selain itu, saya sudah tiga tahun menulis disertasi doktoral saya, dan suasana di resepsionis pada malam hari begitu tenang sehingga orang bisa bekerja dengan baik. Setidaknya begitulah kata sang bos, Ibu Kessler, seorang wanita berusia sekitar enam puluh tahun dengan rambut abu-abu pendek dan tatapan mata yang melihat segalanya.

“Almost nothing ever happens,” she explained to me on the first evening. “Sometimes a guest arrives late from the airport. Sometimes a guest is drunk. Then you stay friendly and call the police if necessary. And one more thing: don’t go into the basement. The old heating system is down there, and it’s dangerous.”

“Hampir tidak pernah terjadi apa-apa,” jelasnya kepada saya pada malam pertama. “Kadang-kadang ada tamu yang datang terlambat dari bandara. Kadang-kadang ada tamu yang mabuk. Kalau begitu, Anda harus tetap ramah dan jika perlu hubungi polisi. Dan satu hal lagi: Jangan pergi ke ruang bawah tanah. Di bawah sana ada pemanas tua, dan itu berbahaya.”

I nodded. I didn’t think anything of it.

Saya mengangguk. Saya tidak memikirkan hal yang aneh-aneh.

On the first night, at exactly 2:13, the phone at reception rang. It was an old phone, grey and heavy, with a small green display. On the display I could see the number of the room the call was coming from. It said: 13.

Pada malam pertama, tepat pada pukul 02.13, telepon di resepsionis berdering. Itu adalah telepon tua berwarna abu-abu dan berat, dengan layar kecil berwarna hijau. Pada layar itu, saya melihat nomor kamar asal panggilan tersebut. Di sana tertulis: 13.

I looked at the list on the wall. Room 11, room 12, room 14. The Hotel Linde has no room 13. Many hotels don’t, because guests are superstitious.

Saya melihat daftar di dinding. Kamar 11, Kamar 12, Kamar 14. Hotel Linde tidak memiliki Kamar 13. Banyak hotel tidak memilikinya karena para tamu percaya takhayul.

The phone kept ringing. I picked up the receiver.

Telepon itu terus berdering. Saya mengangkat gagang telepon.