Stanza 13

1

1

La prima notte ho pensato: è un errore. La seconda notte ho pensato: qualcuno sta facendo uno scherzo. La terza notte ho cominciato ad avere paura.

On the first night I thought it was a mistake. On the second night I thought someone was playing a joke. On the third night I started to be afraid.

Ma è meglio raccontare dall’inizio. Mi chiamo Jonas, ho ventinove anni e a ottobre ho trovato lavoro come portiere notturno all’Hotel Linde. L’Hotel Linde è piccolo: quattro piani, ventidue stanze, una casa vecchia in una strada tranquilla a Kreuzberg. Gli ospiti sono soprattutto turisti che non vogliono spendere molti soldi, o persone d’affari che la mattina dopo devono andare presto all’aeroporto.

But I’d better tell it from the beginning. My name is Jonas, I’m twenty-nine years old, and in October I got a job as night porter at the Hotel Linde. The Hotel Linde is small: four floors, twenty-two rooms, an old building on a quiet street in Kreuzberg. The guests are mostly tourists who don’t want to spend much money, or business people who have to get to the airport early the next morning.

Ho accettato volentieri il lavoro perché di notte comunque non dormo bene. Inoltre, da tre anni scrivo la mia tesi di dottorato, e alla reception di notte c’è così tanto silenzio che si può lavorare bene. Questo, almeno, ha detto la direttrice, la signora Kessler, una donna di circa sessant’anni con i capelli corti e grigi e uno sguardo che vede tutto.

I was glad to take the job, because I don’t sleep well at night anyway. Besides, I’ve been writing my doctoral thesis for three years, and at night the reception is so quiet that you can work well. At least, that’s what the boss said, Frau Kessler, a woman of about sixty with short grey hair and a look that sees everything.

«Non succede quasi mai niente», mi ha spiegato la prima sera. «A volte un ospite arriva tardi dall’aeroporto. A volte un ospite è ubriaco. In quel caso resta gentile e, se serve, chiama la polizia. E un’altra cosa: non vada in cantina. Lì sotto c’è il vecchio riscaldamento ed è pericoloso.»

“Almost nothing ever happens,” she explained to me on the first evening. “Sometimes a guest arrives late from the airport. Sometimes a guest is drunk. Then you stay friendly and call the police if necessary. And one more thing: don’t go into the basement. The old heating system is down there, and it’s dangerous.”

Ho annuito. Non ci ho pensato troppo.

I nodded. I didn’t think anything of it.

La prima notte, esattamente alle 2:13, il telefono alla reception ha squillato. Era un vecchio telefono, grigio e pesante, con un piccolo display verde. Sul display ho visto il numero della stanza da dove è arrivata la chiamata. C’era scritto: 13.

On the first night, at exactly 2:13, the phone at reception rang. It was an old phone, grey and heavy, with a small green display. On the display I could see the number of the room the call was coming from. It said: 13.

Ho guardato la lista sul muro. Stanza 11, stanza 12, stanza 14. L’Hotel Linde non ha una stanza 13. Molti alberghi non ce l’hanno perché gli ospiti sono superstiziosi.

I looked at the list on the wall. Room 11, room 12, room 14. The Hotel Linde has no room 13. Many hotels don’t, because guests are superstitious.

Il telefono ha continuato a squillare. Ho preso la cornetta.

The phone kept ringing. I picked up the receiver.