Phòng 13

1

1

Đêm đầu tiên, tôi đã nghĩ đó chỉ là một sự cố. Đêm thứ hai, tôi nghĩ có ai đó đang đùa cợt. Đến đêm thứ ba, tôi bắt đầu thấy sợ hãi.

On the first night I thought it was a mistake. On the second night I thought someone was playing a joke. On the third night I started to be afraid.

Nhưng tốt hơn hết là tôi nên kể lại từ đầu. Tôi tên là Jonas, hai mươi chín tuổi, và vào tháng Mười, tôi nhận được công việc làm nhân viên trực đêm tại khách sạn Linde. Khách sạn Linde khá nhỏ: bốn tầng, hai mươi hai phòng, là một ngôi nhà cổ nằm trên một con phố yên tĩnh ở Kreuzberg. Khách lưu trú phần lớn là khách du lịch không muốn chi nhiều tiền, hoặc những doanh nhân phải ra sân bay sớm vào sáng hôm sau.

But I’d better tell it from the beginning. My name is Jonas, I’m twenty-nine years old, and in October I got a job as night porter at the Hotel Linde. The Hotel Linde is small: four floors, twenty-two rooms, an old building on a quiet street in Kreuzberg. The guests are mostly tourists who don’t want to spend much money, or business people who have to get to the airport early the next morning.

Tôi rất vui khi nhận công việc này vì đằng nào ban đêm tôi cũng khó ngủ. Hơn nữa, tôi đã viết luận án tiến sĩ được ba năm nay, và ở quầy lễ tân vào ban đêm yên tĩnh đến mức người ta có thể làm việc rất tập trung. Ít nhất thì bà chủ, bà Kessler, đã nói như vậy. Bà là một phụ nữ ngoài sáu mươi tuổi, có mái tóc ngắn màu xám và một ánh nhìn có thể thấu suốt mọi điều.

I was glad to take the job, because I don’t sleep well at night anyway. Besides, I’ve been writing my doctoral thesis for three years, and at night the reception is so quiet that you can work well. At least, that’s what the boss said, Frau Kessler, a woman of about sixty with short grey hair and a look that sees everything.

“Hầu như chẳng bao giờ có chuyện gì xảy ra đâu,” bà giải thích với tôi vào buổi tối đầu tiên. “Thỉnh thoảng có khách từ sân bay về muộn. Đôi khi có khách say rượu. Khi đó cậu cứ giữ thái độ lịch sự và nếu cần thì gọi cảnh sát. Và còn một điều nữa: Đừng xuống tầng hầm. Dưới đó có hệ thống sưởi cũ, và nó rất nguy hiểm.”

“Almost nothing ever happens,” she explained to me on the first evening. “Sometimes a guest arrives late from the airport. Sometimes a guest is drunk. Then you stay friendly and call the police if necessary. And one more thing: don’t go into the basement. The old heating system is down there, and it’s dangerous.”

Tôi gật đầu. Tôi chẳng mảy may suy nghĩ gì về chuyện đó.

I nodded. I didn’t think anything of it.

Vào đêm đầu tiên, đúng 2 giờ 13 phút, chiếc điện thoại ở quầy lễ tân reo lên. Đó là một chiếc điện thoại cũ, màu xám và nặng, có một màn hình nhỏ màu xanh lục. Trên màn hình, tôi nhìn thấy số phòng của cuộc gọi đến. Ở đó hiện số: 13.

On the first night, at exactly 2:13, the phone at reception rang. It was an old phone, grey and heavy, with a small green display. On the display I could see the number of the room the call was coming from. It said: 13.

Tôi nhìn vào danh sách phòng trên tường. Phòng 11, phòng 12, phòng 14. Khách sạn Linde không có phòng 13. Nhiều khách sạn không có số phòng này vì khách thuê thường mê tín.

I looked at the list on the wall. Room 11, room 12, room 14. The Hotel Linde has no room 13. Many hotels don’t, because guests are superstitious.

Chuông điện thoại vẫn tiếp tục reo. Tôi nhấc ống nghe lên.

The phone kept ringing. I picked up the receiver.