Sredni Vashtar

Conradin mới mười tuổi, và bác sĩ đã đưa ra nhận định chuyên môn rằng cậu bé sẽ không sống thêm được năm năm nữa.

Conradin was ten years old, and the doctor had pronounced his professional opinion that the boy would not live another five years.

Vị bác sĩ là người mềm mỏng và nhu nhược, lời nói chẳng mấy trọng lượng, nhưng ý kiến của ông ta lại được bà de Ropp tán thành, người nắm giữ gần như mọi quyền quyết định.

The doctor was silky and effete, and counted for little, but his opinion was endorsed by Mrs. de Ropp, who counted for nearly everything.

Bà De Ropp là cô họ kiêm người giám hộ của Conradin, và trong mắt cậu, bà đại diện cho ba phần năm của thế giới—những điều cần thiết, khó chịu và thực tế; hai phần năm còn lại, vốn luôn xung đột không dứt với những điều kể trên, được gom trọn lại trong chính cậu và trí tưởng tượng của cậu.

Mrs. De Ropp was Conradin’s cousin and guardian, and in his eyes she represented those three-fifths of the world that are necessary and disagreeable and real; the other two-fifths, in perpetual antagonism to the foregoing, were summed up in himself and his imagination.

Conradin cho rằng rồi một ngày nào đó cậu sẽ gục ngã trước sức ép áp đảo của những điều cần thiết đến mệt mỏi—chẳng hạn như bệnh tật, những cấm đoán nuông chiều thái quá và nỗi tẻ nhạt kéo dài lê thê.

One of these days Conradin supposed he would succumb to the mastering pressure of wearisome necessary things—such as illnesses and coddling restrictions and drawn-out dullness.

Nếu không có trí tưởng tượng mãnh liệt dưới sự thôi thúc của nỗi cô đơn, có lẽ cậu đã buông xuôi từ lâu rồi.

Without his imagination, which was rampant under the spur of loneliness, he would have succumbed long ago.

Bà de Ropp sẽ không bao giờ, ngay cả trong những khoảnh khắc thật lòng nhất, chịu thừa nhận với bản thân rằng mình ghét bỏ Conradin, dù bà có thể lờ mờ nhận ra rằng việc ngăn cấm cậu “vì điều tốt cho cậu” là một bổn phận mà bà không hề cảm thấy phiền toái chút nào.

Mrs. de Ropp would never, in her honestest moments, have confessed to herself that she disliked Conradin, though she might have been dimly aware that thwarting him “for his good” was a duty which she did not find particularly irksome.

Conradin căm ghét bà bằng một sự chân thành tuyệt vọng mà cậu có thể che giấu một cách hoàn hảo.

Conradin hated her with a desperate sincerity which he was perfectly able to mask.

Chút niềm vui hiếm hoi mà cậu tự tạo ra cho mình càng thêm phần thú vị bởi khả năng chúng sẽ làm người giám hộ phật lòng, và khỏi cõi tưởng tượng của cậu, bà hoàn toàn bị gạt ra ngoài—một thứ ô uế, không bao giờ được phép bước chân vào.

Such few pleasures as he could contrive for himself gained an added relish from the likelihood that they would be displeasing to his guardian, and from the realm of his imagination she was locked out—an unclean thing, which should find no entrance.

Trong khu vườn buồn tẻ, ảm đạm, bị nhìn chằm chằm bởi quá nhiều ô cửa sổ luôn chực mở ra với lời nhắc nhở đừng làm cái này cái nọ, hay lời giục giã đã đến giờ uống thuốc, cậu chẳng tìm thấy mấy sự lôi cuốn.

In the dull, cheerless garden, overlooked by so many windows that were ready to open with a message not to do this or that, or a reminder that medicines were due, he found little attraction.

Mấy cây ăn quả ít ỏi trong vườn được giữ gìn cẩn mật để cậu không thể hái, cứ như thể chúng là những giống cây quý hiếm nở rộ giữa chốn hoang mạc cằn cỗi; có lẽ sẽ rất khó tìm được một người làm vườn nào sẵn lòng trả mười shilling cho toàn bộ sản lượng cả năm của chúng.

The few fruit-trees that it contained were set jealously apart from his plucking, as though they were rare specimens of their kind blooming in an arid waste; it would probably have been difficult to find a market-gardener who would have offered ten shillings for their entire yearly produce.

Tuy nhiên, trong một góc vườn bị lãng quên, gần như khuất sau những lùm cây ảm đạm, có một nhà kho đựng dụng cụ bỏ hoang với kích thước khá lớn, và bên trong bốn bức tường ấy, Conradin đã tìm thấy một nơi trú ẩn, một nơi mang dáng dấp thay đổi giữa một phòng chơi và một thánh đường.

In a forgotten corner, however, almost hidden behind a dismal shrubbery, was a disused tool-shed of respectable proportions, and within its walls Conradin found a haven, something that took on the varying aspects of a playroom and a cathedral.