The 8:15 Dog

1. The Key

1. चाबी

Every morning at 8:15, the door of my café opens. And every morning a small dog walks in. Alone. Nobody is with him. And there is always something new tucked into his collar.

हर सुबह 8:15 बजे मेरे कैफ़े का दरवाज़ा खुलता है। और हर सुबह एक छोटा कुत्ता अंदर आता है। अकेला। उसके साथ कोई नहीं होता। और उसके पट्टे में हमेशा कुछ नया लगा होता है।

But let me start at the beginning. My name is Anna. I’m 34, and I have a small café on Lindenstraße. It used to be a bakery. The building is old, the windows are big, and the old oven still stands in the cellar.

लेकिन मैं शुरू से बताती हूँ। मेरा नाम ऐना है। मैं 34 साल की हूँ, और लिंडनस्ट्रास में मेरा एक छोटा-सा कैफ़े है। पहले यहाँ एक बेकरी थी। मकान पुराना है, खिड़कियाँ बड़ी हैं, और तहख़ाने में अभी भी पुराना ओवन रखा है।

I opened the café a year ago. I put a lot of money into it. But not enough customers came. In October I laid all the bills out on the table and did the maths. The answer was clear: two more months, and then I would have to close.

मैंने यह कैफ़े एक साल पहले खोला था। मैंने बहुत सारा पैसा लगाया था। लेकिन काफ़ी ग्राहक नहीं आए। अक्टूबर में मैंने सारे बिल मेज़ पर रखे और हिसाब लगाया। नतीजा साफ़ था: बस दो महीने और, फिर मुझे कैफ़े बंद करना पड़ेगा।

On a Monday in October, the dog came for the first time. It was exactly 8:15. I know that for sure, because the old clock above the counter chimes very loudly.

अक्टूबर के एक सोमवार को वह कुत्ता पहली बार आया। ठीक 8:15 बजे थे। मुझे यह अच्छी तरह याद है, क्योंकि काउंटर के ऊपर लगी पुरानी घड़ी की घंटी बहुत तेज़ बजती है।

The dog was small and brown, with just one white ear. He looked at me. Then he sat down in front of the counter. Perfectly calm. Like a customer.

कुत्ता छोटा और भूरा था, बस उसका एक कान सफ़ेद है। उसने मुझे देखा। फिर वह काउंटर के सामने बैठ गया। बिल्कुल शांत। किसी ग्राहक की तरह।

“Hello,” I said. “Where’s your person, then?”

“नमस्ते,” मैंने कहा। “तुम्हारा मालिक कहाँ है?”

The dog didn’t bark. He just waited. Then I noticed something. There was a key tucked into his red collar. An old metal key, small and heavy.

कुत्ता भोंका नहीं। वह बस इंतज़ार करता रहा। फिर मैंने कुछ देखा। उसके लाल पट्टे में एक चाबी फँसी थी। धातु की एक पुरानी चाबी, छोटी और भारी।

I took the key. The dog wagged his tail. Then he stood up and simply walked back out.

मैंने वह चाबी ले ली। कुत्ते ने अपनी पूँछ हिलाई। फिर वह उठा और चुपचाप वापस बाहर चला गया।

I ran to the door. But the street was empty. Only on the other side, an old man was standing at his window. Mr Weber. He has lived there for many years. He has never once come into my café. Not a single time.

मैं दौड़कर दरवाज़े तक गई। लेकिन सड़क खाली थी। बस दूसरी तरफ़ खिड़की पर एक बूढ़े आदमी खड़े थे। मिस्टर वेबर। वह वहाँ कई सालों से रहते हैं। वह कभी मेरे कैफ़े में नहीं आए। एक बार भी नहीं।

He looked at me. Then he pulled the curtain shut.

उन्होंने मुझे देखा। फिर पर्दा गिरा दिया।

I put the key in my pocket. All day long I could feel it there, heavy and cold. Which door does this key open? And who is sending me a dog?

मैंने चाबी अपनी जेब में रख ली। पूरे दिन मुझे उसका भारीपन और ठंडक महसूस होती रही। यह चाबी किस दरवाज़े की है? और मुझे कुत्ता कौन भेज रहा है?