El perro a las 8:15

1. La llave

1. The Key

Cada mañana a las 8:15 se abre la puerta de mi café. Y cada mañana entra un perro pequeño. Solo. Nadie está con él. Y en su collar siempre lleva algo nuevo.

Every morning at 8:15, the door of my café opens. And every morning a small dog walks in. Alone. Nobody is with him. And there is always something new tucked into his collar.

Pero voy a empezar por el principio. Me llamo Anna. Tengo 34 años y tengo un pequeño café en la calle Linden. Antes aquí había una panadería. La casa es vieja, las ventanas son grandes y en el sótano todavía está el viejo horno.

But let me start at the beginning. My name is Anna. I’m 34, and I have a small café on Lindenstraße. It used to be a bakery. The building is old, the windows are big, and the old oven still stands in the cellar.

Abrí el café hace un año. Invertí mucho dinero. Pero no han venido suficientes clientes. En octubre puse todas las facturas sobre la mesa y hice cuentas. El resultado estaba claro: dos meses más y tendré que cerrar.

I opened the café a year ago. I put a lot of money into it. But not enough customers came. In October I laid all the bills out on the table and did the maths. The answer was clear: two more months, and then I would have to close.

Un lunes de octubre, el perro vino por primera vez. Eran exactamente las 8:15. Lo sé con exactitud porque el viejo reloj sobre el mostrador suena muy fuerte.

On a Monday in October, the dog came for the first time. It was exactly 8:15. I know that for sure, because the old clock above the counter chimes very loudly.

El perro era pequeño y marrón, solo una oreja es blanca. Me miró. Luego se sentó frente al mostrador. Muy tranquilo. Como un cliente.

The dog was small and brown, with just one white ear. He looked at me. Then he sat down in front of the counter. Perfectly calm. Like a customer.

«Hola», dije. «¿Dónde está tu dueño?»

“Hello,” I said. “Where’s your person, then?”

El perro no ladró. Solo esperó. Entonces vi algo. En su collar rojo había una llave. Una vieja llave de metal, pequeña y pesada.

The dog didn’t bark. He just waited. Then I noticed something. There was a key tucked into his red collar. An old metal key, small and heavy.

Tomé la llave. El perro movió la cola. Luego se levantó y simplemente salió de nuevo.

I took the key. The dog wagged his tail. Then he stood up and simply walked back out.

Corrí rápidamente hacia la puerta. Pero la calle estaba vacía. Solo al otro lado, un anciano estaba de pie junto a la ventana. El señor Weber. Vive allí desde hace muchos años. Nunca ha venido a mi café. Ni una sola vez.

I ran to the door. But the street was empty. Only on the other side, an old man was standing at his window. Mr Weber. He has lived there for many years. He has never once come into my café. Not a single time.

Me miró. Luego cerró la cortina.

He looked at me. Then he pulled the curtain shut.

Guardé la llave en mi bolsillo. Durante todo el día la sentí, pesada y fría. ¿Qué puerta abre esta llave? ¿Y quién me envía un perro?

I put the key in my pocket. All day long I could feel it there, heavy and cold. Which door does this key open? And who is sending me a dog?