8시 15분의 개

1. 열쇠

1. The Key

매일 아침 8시 15분에 내 카페 문이 열린다. 그리고 매일 아침 작은 개 한 마리가 들어온다. 혼자서. 아무도 개와 함께 있지 않다. 그리고 개 목걸이에는 항상 새로운 것이 꽂혀 있다.

Every morning at 8:15, the door of my café opens. And every morning a small dog walks in. Alone. Nobody is with him. And there is always something new tucked into his collar.

하지만 처음부터 이야기하겠다. 내 이름은 안나다. 나는 34살이고 린덴 거리에 작은 카페를 하나 가지고 있다. 예전에는 이곳이 빵집이었다. 건물은 낡았고 창문은 크며 지하실에는 아직 옛날 오븐이 있다.

But let me start at the beginning. My name is Anna. I’m 34, and I have a small café on Lindenstraße. It used to be a bakery. The building is old, the windows are big, and the old oven still stands in the cellar.

나는 1년 전에 카페를 열었다. 돈을 많이 투자했다. 하지만 손님이 충분히 오지 않았다. 10월에 나는 모든 청구서를 탁자 위에 올려놓고 계산했다. 결과는 분명했다. 두 달만 더 지나면 문을 닫아야 한다.

I opened the café a year ago. I put a lot of money into it. But not enough customers came. In October I laid all the bills out on the table and did the maths. The answer was clear: two more months, and then I would have to close.

10월의 어느 월요일에 개가 처음으로 왔다. 정확히 8시 15분이었다. 카운터 위의 낡은 시계가 아주 크게 울리기 때문에 나는 그 시간을 정확히 안다.

On a Monday in October, the dog came for the first time. It was exactly 8:15. I know that for sure, because the old clock above the counter chimes very loudly.

개는 작고 갈색이었으며 귀 하나만 하얀색이었다. 개는 나를 쳐다보았다. 그러고는 카운터 앞에 앉았다. 아주 조용히. 손님처럼.

The dog was small and brown, with just one white ear. He looked at me. Then he sat down in front of the counter. Perfectly calm. Like a customer.

“안녕.” 내가 말했다. “너희 주인은 어디 있니?”

“Hello,” I said. “Where’s your person, then?”

개는 짖지 않았다. 그저 기다렸다. 그러고 나서 나는 무언가를 보았다. 빨간 목걸이에 열쇠가 꽂혀 있었다. 금속으로 된 낡은 열쇠였는데 작고 무거웠다.

The dog didn’t bark. He just waited. Then I noticed something. There was a key tucked into his red collar. An old metal key, small and heavy.

나는 열쇠를 가져갔다. 개는 꼬리를 흔들었다. 그러고는 일어나서 그냥 다시 밖으로 나갔다.

I took the key. The dog wagged his tail. Then he stood up and simply walked back out.

나는 급히 문으로 달려갔다. 하지만 거리는 비어 있었다. 오직 반대편 창가에 한 노인이 서 있었다. 베버 씨였다. 그는 그곳에서 여러 해 동안 살았다. 그는 한 번도 내 카페에 온 적이 없다. 단 한 번도.

I ran to the door. But the street was empty. Only on the other side, an old man was standing at his window. Mr Weber. He has lived there for many years. He has never once come into my café. Not a single time.

그는 나를 쳐다보았다. 그러고는 커튼을 닫았다.

He looked at me. Then he pulled the curtain shut.

나는 열쇠를 주머니에 넣었다. 하루 종일 무겁고 차가운 열쇠를 느꼈다. 이 열쇠는 어떤 문을 열까? 그리고 누가 나에게 개를 보낼까?

I put the key in my pocket. All day long I could feel it there, heavy and cold. Which door does this key open? And who is sending me a dog?