8:15’teki Köpek

1. Anahtar

1. The Key

Her sabah 8:15’te kafemin kapısı açılıyor. Ve her sabah küçük bir köpek içeri giriyor. Yalnız. Yanında kimse yok. Ve tasmasında her zaman yeni bir şey var.

Every morning at 8:15, the door of my café opens. And every morning a small dog walks in. Alone. Nobody is with him. And there is always something new tucked into his collar.

Ama en baştan anlatayım. Adım Anna. 34 yaşındayım ve Lindenstraße’de küçük bir kafem var. Eskiden burada bir fırın vardı. Ev eski, pencereler büyük ve bodrumda hâlâ eski fırın duruyor.

But let me start at the beginning. My name is Anna. I’m 34, and I have a small café on Lindenstraße. It used to be a bakery. The building is old, the windows are big, and the old oven still stands in the cellar.

Kafeyi bir yıl önce açtım. Çok para harcadım. Ama yeterince müşteri gelmedi. Ekim ayında tüm faturaları masaya koydum ve hesapladım. Sonuç belliydi: iki ay daha, sonra kapatmam gerekiyor.

I opened the café a year ago. I put a lot of money into it. But not enough customers came. In October I laid all the bills out on the table and did the maths. The answer was clear: two more months, and then I would have to close.

Ekim ayında bir pazartesi günü köpek ilk kez geldi. Tam 8:15’ti. Bunu tam biliyorum çünkü tezgahın üzerindeki eski saat çok yüksek sesle çalıyor.

On a Monday in October, the dog came for the first time. It was exactly 8:15. I know that for sure, because the old clock above the counter chimes very loudly.

Köpek küçük ve kahverengiydi, sadece bir kulağı beyazdı. Bana baktı. Sonra tezgahın önüne oturdu. Çok sakin. Bir müşteri gibi.

The dog was small and brown, with just one white ear. He looked at me. Then he sat down in front of the counter. Perfectly calm. Like a customer.

“Merhaba” dedim. “Sahibin nerede?”

“Hello,” I said. “Where’s your person, then?”

Köpek havlamadı. Sadece bekledi. Sonra bir şey gördüm. Kırmızı tasmasında bir anahtar vardı. Metalden eski bir anahtar, küçük ve ağır.

The dog didn’t bark. He just waited. Then I noticed something. There was a key tucked into his red collar. An old metal key, small and heavy.

Anahtarı aldım. Köpek kuyruğunu salladı. Sonra ayağa kalktı ve öylece dışarı çıktı.

I took the key. The dog wagged his tail. Then he stood up and simply walked back out.

Hızla kapıya koştum. Ama sokak boştu. Sadece karşı tarafta yaşlı bir adam pencerede duruyordu. Bay Weber. Uzun yıllardır orada oturuyor. Hiç kafeme gelmedi. Bir kez bile.

I ran to the door. But the street was empty. Only on the other side, an old man was standing at his window. Mr Weber. He has lived there for many years. He has never once come into my café. Not a single time.

Bana baktı. Sonra perdeyi kapattı.

He looked at me. Then he pulled the curtain shut.

Anahtarı cebime koydum. Bütün gün onu hissettim, ağır ve soğuk. Bu anahtar hangi kapıyı açıyor? Ve bana kim köpek gönderiyor?

I put the key in my pocket. All day long I could feel it there, heavy and cold. Which door does this key open? And who is sending me a dog?