काबुलीवाला

काबुलीवाला

The Cabuliwallah

मेरी पाँच साल की बेटी मिनी बिना बोले एक पल भी नहीं रह सकती। मुझे तो सचमुच लगता है कि उसने अपनी पूरी ज़िंदगी में एक मिनट भी चुप रहकर बर्बाद नहीं किया है। उसकी माँ अक्सर इस बात से तंग आ जाती है और उसकी बकबक बंद कराने की कोशिश करती है, लेकिन मैं ऐसा नहीं करता।

My five years’ old daughter Mini cannot live without chattering. I really believe that in all her life she has not wasted a minute in silence. Her mother is often vexed at this, and would stop her prattle, but I would not.

मिनी को शांत देखना अस्वाभाविक लगता है, और मैं इसे ज़्यादा देर बर्दाश्त नहीं कर सकता। इसलिए उसके साथ मेरी अपनी बातचीत हमेशा जीवंत रहती है।

To see Mini quiet is unnatural, and I cannot bear it long. And so my own talk with her is always lively.

उदाहरण के लिए, एक सुबह जब मैं अपने नए उपन्यास के सत्रहवें अध्याय के बीच में था, तो मेरी नन्हीं मिनी दबे पाँव कमरे में आई और अपना हाथ मेरे हाथ में रखते हुए बोली: “पिताजी! दरबान रामदयाल कौए को ‘कव्वा’ कहता है!

One morning, for instance, when I was in the midst of the seventeenth chapter of my new novel, my little Mini stole into the room, and putting her hand into mine, said: “Father! Ramdayal the door-keeper calls a crow a krow!

उसे कुछ नहीं आता, है न?”

He doesn’t know anything, does he?”

इससे पहले कि मैं उसे इस दुनिया की भाषाओं के अंतर के बारे में समझा पाता, वह पूरी तरह से एक दूसरे ही विषय पर शुरू हो गई। “आपको क्या लगता है, पिताजी?

Before I could explain to her the differences of language in this world, she was embarked on the full tide of another subject. “What do you think, Father?

भोला कहता है कि बादलों में एक हाथी है, जो अपनी सूंड से पानी फेंकता है, और इसीलिए बारिश होती है!”

Bhola says there is an elephant in the clouds, blowing water out of his trunk, and that is why it rains!”

और फिर, जब मैं उसकी पिछली बात का कोई जवाब सोच ही रहा था, वह एकदम से बोल उठी, “पिताजी! माँ आपकी क्या लगती हैं?”

And then, darting off anew, while I sat still making ready some reply to this last saying, “Father! what relation is Mother to you?”

“मेरी प्यारी साली साहिबा!” मैं अनजाने में ही अपने-आप से बुदबुदाया, लेकिन गंभीर चेहरा बनाते हुए किसी तरह जवाब दिया: “जाओ और भोला के साथ खेलो, मिनी! मैं व्यस्त हूँ!”

“My dear little sister in the law!” I murmured involuntarily to myself, but with a grave face contrived to answer: “Go and play with Bhola, Mini! I am busy!”

मेरे कमरे की खिड़की से सड़क दिखाई देती है। बच्ची मेरी मेज़ के पास मेरे पैरों के पास बैठ गई थी और धीरे-धीरे अपने घुटनों को थपथपाते हुए खेल रही थी।

The window of my room overlooks the road. The child had seated herself at my feet near my table, and was playing softly, drumming on her knees.

मैं अपने सत्रहवें अध्याय पर जी-जान से काम कर रहा था, जहाँ नायक प्रताप सिंह ने नायिका कंचनलता को अपनी बाहों में थाम लिया था और वह महल की तीसरी मंज़िल की खिड़की से उसे लेकर भागने ही वाला था, कि तभी अचानक मिनी ने अपना खेल छोड़ दिया और खिड़की की ओर दौड़ पड़ी, चिल्लाते हुए, “काबुलीवाला! काबुलीवाला!”

I was hard at work on my seventeenth chapter, where Protrap Singh, the hero, had just caught Kanchanlata, the heroine, in his arms, and was about to escape with her by the third story window of the castle, when all of a sudden Mini left her play, and ran to the window, crying, “A Cabuliwallah! a Cabuliwallah!”

सचमुच नीचे सड़क पर एक काबुलीवाला धीरे-धीरे चला जा रहा था। उसने अपने वतन के ढीले-ढाले मैले कपड़े और एक ऊँची पगड़ी पहन रखी थी; उसकी पीठ पर एक झोला था, और उसके हाथ में अंगूरों के डिब्बे थे।

Sure enough in the street below was a Cabuliwallah, passing slowly along. He wore the loose soiled clothing of his people, with a tall turban; there was a bag on his back, and he carried boxes of grapes in his hand.

मैं नहीं कह सकता कि उस आदमी को देखकर मेरी बेटी के मन में क्या विचार आए, लेकिन वह उसे ज़ोर-ज़ोर से पुकारने लगी। “अरे!” मैंने सोचा, “वह अंदर आ जाएगा, और मेरा सत्रहवाँ अध्याय कभी पूरा नहीं हो पाएगा!”

I cannot tell what were my daughter’s feelings at the sight of this man, but she began to call him loudly. “Ah!” I thought, “he will come in, and my seventeenth chapter will never be finished!”

ठीक उसी पल काबुलीवाला मुड़ा और उसने ऊपर बच्ची की ओर देखा। यह देखकर, डर के मारे, वह अपनी माँ की शरण में भाग गई और गायब हो गई।

At which exact moment the Cabuliwallah turned, and looked up at the child. When she saw this, overcome by terror, she fled to her mother’s protection, and disappeared.