Cabuliwallah

Anak perempuan saya yang berusia lima tahun, Mini, tidak bisa hidup tanpa mengoceh. Saya benar-benar percaya bahwa sepanjang hidupnya dia belum pernah menyia-nyiakan satu menit pun dalam keheningan. Ibunya sering merasa kesal akan hal ini, dan ingin menghentikan celotehnya, tetapi saya tidak mau.

My five years’ old daughter Mini cannot live without chattering. I really believe that in all her life she has not wasted a minute in silence. Her mother is often vexed at this, and would stop her prattle, but I would not.

Melihat Mini diam terasa tidak wajar, dan saya tidak tahan melihatnya lama-lama. Karena itu, percakapan saya sendiri dengannya selalu hidup.

To see Mini quiet is unnatural, and I cannot bear it long. And so my own talk with her is always lively.

Suatu pagi, misalnya, ketika saya sedang berada di tengah-tengah bab ketujuh belas dari novel baru saya, Mini kecil saya menyelinap ke dalam kamar, dan sambil meletakkan tangannya ke tangan saya, berkata: “Ayah! Ramdayal si penjaga pintu menyebut burung gagak dengan kata krow!

One morning, for instance, when I was in the midst of the seventeenth chapter of my new novel, my little Mini stole into the room, and putting her hand into mine, said: “Father! Ramdayal the door-keeper calls a crow a krow!

Dia tidak tahu apa-apa, kan?”

He doesn’t know anything, does he?”

Sebelum saya sempat menjelaskan kepadanya tentang perbedaan bahasa di dunia ini, dia sudah hanyut dalam gelombang topik lain. “Bagaimana menurut Ayah?

Before I could explain to her the differences of language in this world, she was embarked on the full tide of another subject. “What do you think, Father?

Bhola bilang ada gajah di awan, yang menyemburkan air dari belalainya, dan itulah sebabnya hujan turun!”

Bhola says there is an elephant in the clouds, blowing water out of his trunk, and that is why it rains!”

Dan kemudian, melompat lagi ke pertanyaan baru, sementara saya masih duduk bersiap membalas ucapan terakhirnya ini, “Ayah! Ibu itu ada hubungan apa dengan Ayah?”

And then, darting off anew, while I sat still making ready some reply to this last saying, “Father! what relation is Mother to you?”

“Adik iparku tersayang!” bisik saya tanpa sengaja pada diri sendiri, tetapi dengan wajah muram saya berusaha menjawab: “Pergilah bermain dengan Bhola, Mini! Ayah sedang sibuk!”

“My dear little sister in the law!” I murmured involuntarily to myself, but with a grave face contrived to answer: “Go and play with Bhola, Mini! I am busy!”

Jendela kamar saya menghadap ke jalan. Anak itu duduk di dekat kaki saya dekat meja kerja saya, dan bermain pelan-pelan, menepuk-nepuk lututnya.

The window of my room overlooks the road. The child had seated herself at my feet near my table, and was playing softly, drumming on her knees.

Saya sedang bekerja keras menyelesaikan bab ketujuh belas saya, ketika Protrap Singh, sang pahlawan, baru saja merengkuh Kanchanlata, sang tokoh wanita utama, ke dalam pelukannya, dan hendak melarikan diri bersamanya lewat jendela lantai tiga kastel, ketika tiba-tiba Mini menghentikan permainannya, dan berlari ke jendela sambil berseru, “Seorang Cabuliwallah! Seorang Cabuliwallah!”

I was hard at work on my seventeenth chapter, where Protrap Singh, the hero, had just caught Kanchanlata, the heroine, in his arms, and was about to escape with her by the third story window of the castle, when all of a sudden Mini left her play, and ran to the window, crying, “A Cabuliwallah! a Cabuliwallah!”

Benar saja, di jalan di bawah sana ada seorang Cabuliwallah yang sedang melintas perlahan. Dia mengenakan pakaian longgar dan kotor khas bangsanya, dengan sorban tinggi; ada sebuah tas di punggungnya, dan dia membawa kotak-kotak buah anggur di tangannya.

Sure enough in the street below was a Cabuliwallah, passing slowly along. He wore the loose soiled clothing of his people, with a tall turban; there was a bag on his back, and he carried boxes of grapes in his hand.

Saya tidak tahu apa yang dirasakan putri saya saat melihat pria ini, tetapi dia mulai memanggilnya dengan keras. “Ah!” pikir saya, “dia akan masuk, dan bab ketujuh belas saya tidak akan pernah selesai!”

I cannot tell what were my daughter’s feelings at the sight of this man, but she began to call him loudly. “Ah!” I thought, “he will come in, and my seventeenth chapter will never be finished!”

Tepat pada saat itu sang Cabuliwallah menoleh, dan mendongak menatap anak itu. Ketika melihat ini, diliputi rasa takut yang amat sangat, Mini melarikan diri ke dalam perlindungan ibunya, lalu menghilang.

At which exact moment the Cabuliwallah turned, and looked up at the child. When she saw this, overcome by terror, she fled to her mother’s protection, and disappeared.

Dia memiliki keyakinan buta bahwa di dalam tas yang dibawa pria besar itu, mungkin ada dua atau tiga anak lain seperti dirinya. Sementara itu sang penjual keliling memasuki ambang pintu saya, dan menyapa saya dengan wajah tersenyum.

She had a blind belief that inside the bag, which the big man carried, there were perhaps two or three other children like herself. The pedlar meanwhile entered my doorway, and greeted me with a smiling face.