カブールから来た商人

私の五歳の娘ミニは、おしゃべりをせずにはいられない。生まれてこの方、一分たりとも静かに過ごしたことなどないのではないかと、私は本気で思っている。母親はよくこれに困り果て、おしゃべりをやめさせようとしたが、私は止めようとしなかった。

My five years’ old daughter Mini cannot live without chattering. I really believe that in all her life she has not wasted a minute in silence. Her mother is often vexed at this, and would stop her prattle, but I would not.

ミニが静かにしているのは不自然で、私には長く耐えられない。だから私と娘の会話は、いつもにぎやかだった。

To see Mini quiet is unnatural, and I cannot bear it long. And so my own talk with her is always lively.

例えばある朝、私が新作小説の第十七章の執筆に追われていたときのことだ。小さなミニが部屋に忍び込んできて、私の手を握りながら言った。「お父さん！ 門番のラムダヤルはね、カラスのことをクラースって呼ぶんだよ！

One morning, for instance, when I was in the midst of the seventeenth chapter of my new novel, my little Mini stole into the room, and putting her hand into mine, said: “Father! Ramdayal the door-keeper calls a crow a krow!

あの人、何も知らないんだね？」

He doesn’t know anything, does he?”

この世界にはいろいろな言葉の違いがあるのだと説明する間もなく、彼女はもう別の話題に勢いよく飛びついていた。「お父さん、どう思う？

Before I could explain to her the differences of language in this world, she was embarked on the full tide of another subject. “What do you think, Father?

ボラが言うにはね、雲の中にゾウがいて、鼻から水を吹き出しているから雨が降るんだって！」

Bhola says there is an elephant in the clouds, blowing water out of his trunk, and that is why it rains!”

そして、私がこの言葉にどう答えようかと考えている間に、彼女はまた急に別のことを言い出した。「お父さん！ お母さんとお父さんはどういう関係なの？」

And then, darting off anew, while I sat still making ready some reply to this last saying, “Father! what relation is Mother to you?”

「親愛なる義理の妹だよ！」と私は思わず心の中でつぶやいたが、真面目な顔を取り繕って答えた。「ボラと遊んでおいで、ミニ。お父さんは忙しいんだ」

“My dear little sister in the law!” I murmured involuntarily to myself, but with a grave face contrived to answer: “Go and play with Bhola, Mini! I am busy!”

私の部屋の窓からは通りが見下ろせる。あの子は私の机のそばの足元に座り、自分の膝をぽくぽくと叩きながら静かに遊んでいた。

The window of my room overlooks the road. The child had seated herself at my feet near my table, and was playing softly, drumming on her knees.

私は第十七章に熱中していた。主人公のプロタップ・シンがヒロインのカンチャンラタを腕に抱き留め、城の三階の窓から逃げ出そうとしていたそのとき、ミニが突然遊びをやめて窓辺へ駆け寄り、叫んだ。「カブール商人だ！ カブール商人がいる！」

I was hard at work on my seventeenth chapter, where Protrap Singh, the hero, had just caught Kanchanlata, the heroine, in his arms, and was about to escape with her by the third story window of the castle, when all of a sudden Mini left her play, and ran to the window, crying, “A Cabuliwallah! a Cabuliwallah!”

見ると確かに下の通りを、一人のカブール商人がゆっくりと歩いていた。彼の民族特有の汚れただぶだぶの服を着て、高いターバンを巻き、背中には袋を背負い、手にはブドウの箱を持っていた。

Sure enough in the street below was a Cabuliwallah, passing slowly along. He wore the loose soiled clothing of his people, with a tall turban; there was a bag on his back, and he carried boxes of grapes in his hand.

この男を見て娘がどう思ったのかは分からないが、大声で呼び始めた。「ああ！」と私は思った。「彼が家に入ってきて、私の第十七章は永遠に終わらなくなってしまう！」

I cannot tell what were my daughter’s feelings at the sight of this man, but she began to call him loudly. “Ah!” I thought, “he will come in, and my seventeenth chapter will never be finished!”

まさにその瞬間、カブール商人が振り向き、少女を見上げた。それを見たミニは恐ろしさのあまり、母親の懐へと逃げ込んで姿を消した。

At which exact moment the Cabuliwallah turned, and looked up at the child. When she saw this, overcome by terror, she fled to her mother’s protection, and disappeared.

あの子は、あの大男が背負っている袋の中に、自分と同じような子どもが二人か三人入っているに違いないと思い込んでいた。その間に物売りは戸口に入ってきて、笑顔で私に挨拶をした。

She had a blind belief that inside the bag, which the big man carried, there were perhaps two or three other children like herself. The pedlar meanwhile entered my doorway, and greeted me with a smiling face.