La boîte à chaussures

Lundi, Diane Price était à la porte du magasin de Hamid avec une pile de lettres. Chaque enfant en a reçu une à la fin de la répétition. « Pour vos parents », a-t-elle dit. Elle m’en a donné une aussi.

On Monday Diane Price stood at the door of Hamid’s shop with a pile of letters. Every child got one at the end of the rehearsal. “For your parents,” she said. She gave me one too.

Chers parents, je suis désolée de vous dire cela. La personne qui a pris les choses de la crèche de l’église, c’est le menuisier, M. Marco Russo. Il n’a pas dit non. La police va venir à son atelier demain matin. Diane Price, conseil paroissial

Dear parents, I am sorry to tell you this. The person who took the things from the church crib is the carpenter, Mr Marco Russo. He has not said no. The police will visit his workshop tomorrow morning. Diane Price, Parish Council

Je l’ai lue deux fois. Puis j’ai levé les yeux. Inês était près du riz, la lettre ouverte dans les mains. J’ai vu le moment où elle a compris. Son visage n’a pas bougé. Seulement ses mains.

I read it twice. Then I looked up. Inês stood by the rice with the letter open in her hands. I saw the moment when she understood. Her face didn’t move. Only her hands did.

Elle n’est pas venue vers moi. Elle est allée vers Amara.

She didn’t come to me. She went to Amara.

Elles étaient au fond du magasin, derrière l’étagère des boîtes de conserve. Inês parlait vite. Amara faisait non de la tête. Inês l’a prise par le bras. Amara a encore fait non, plus fort, et elle a retiré son bras.

They stood at the back of the shop, behind the shelf of tins. Inês talked fast. Amara shook her head. Inês took her arm. Amara shook her head again, harder, and pulled her arm away.

Puis Inês est venue vers moi. Son visage était mouillé.

Then Inês came to me. Her face was wet.

« Mademoiselle Novak. Ce n’était pas Papa. »

“Miss Novak. It wasn’t Papa.”

« Inês... »

“Inês...”

« Ce n’était pas lui. Jamais. C’est moi qui ai cassé l’ange. » Les mots sont sortis tous ensemble. « Après la répétition, quand Sophie disait la réplique encore et encore. J’ai tiré l’ange de la crèche et l’aile s’est cassée. Je l’ai caché dans mon sac. Il l’a trouvé, je crois. Il l’a réparé. Pour moi. »

“It wasn’t him. Never. I broke the angel.” The words came out all at once. “After the rehearsal, when Sophie said the line again and again. I pulled the angel off the crib and the wing broke. I hid it in my bag. He found it, I think. He mended it. For me.”

« Et les autres choses ? »

“And the other things?”

Elle a regardé Amara. Amara pleurait maintenant, sans un bruit.

She looked back at Amara. Amara cried now, without a sound.

« J’ai promis, a dit Inês. Je lui ai promis. Mais c’est Papa, et la police y va demain, et il ne dit rien à cause de moi. » Elle a respiré. « C’était Amara. Pour son père. Il ne peut pas venir à la pièce, alors elle fait la pièce pour lui. Dans une boîte. À l’hôpital. Elle entre par la petite fenêtre, derrière. Elle ne ferme pas. J’ai fait le guet pour elle une fois, le samedi. Une seule fois. »

“I promised,” said Inês. “I promised her. But it’s Papa, and the police are going tomorrow, and he isn’t saying anything because of me.” She took a breath. “It was Amara. For her dad. He can’t come to the play, so she’s making the play for him. In a box. At the hospital. She climbs in by the little window at the back. It doesn’t close. I kept watch for her once, on the Saturday. Only once.”

La petite fenêtre en haut. Les petites traces de pas de M. Doyle. Edith : il faut regarder les enfants, pas les clés.

The little high window. Mr Doyle’s small footprints. Edith: watch the children, not the keys.

J’ai sorti ma liste. Je l’ai regardée pendant une seconde. Puis je l’ai déchirée en deux, puis encore en deux, et je l’ai mise dans la poubelle de Hamid.

I took out my list. I looked at it for one second. Then I tore it in half, and in half again, and put it in Hamid’s bin.