きよしこの夜

アマラは火曜日の朝、教会の小さい部屋で、トム神父のテーブルにものを一つずつ置きました。最後は小さいランプで、まだついていました。

Amara put the things on Father Tom’s table one by one, in the vestry, on Tuesday morning. Last came the little lamp, which was still on.

それから、お父さんに言われたとおり、背中をとてもまっすぐにして立ちました。

Then she stood up very straight, the way her father told her to.

「ごめんなさい、神父さま」と彼女は言いました。「私が取りました。だれも手伝っていません。」彼女はドイルさんのほうを向きました。「ごめんなさい。ドイルさんの窓から入りました。」

“I’m sorry, Father,” she said. “I took them. Nobody helped me take them.” She turned to Mr Doyle. “I’m sorry, sir. I climbed in by your window.”

トム神父は話せませんでした。大きい手を彼女の頭にのせただけでした。

Father Tom couldn’t speak. He just put his big hand on her head.

「私の窓」とドイルさんはやっと言いました。「十一月に、あなたに言われて、さおで開けました。それから、あなたがいそいでいたので、早く閉めました。三十年やっていて、たしかめませんでした。」彼は私を見ました。「だから私も悪いんです、ノヴァクさん。あなたも、少し。」

“My window,” said Mr Doyle at last. “I opened it with my pole, in November, because you asked me. Then I closed it fast, because you were in a hurry. Thirty years, and I didn’t check it.” He looked at me. “So it’s on me too, Miss Novak. And on you, a little.”

それから彼は手を出して、私は彼にかぎを返しました。

Then he held out his hand, and I gave him back his key.

「ホールをもう一度そうじして、だんぼうも見ます」と彼は言いました。「子どもたちのために。ノヴァクさん、あなたのことは、まだ許しません。」

“I’ll clean the hall again, and look at the heating,” he said. “For the children. I don’t forgive you yet, Miss Novak.”

当然でした。私は何も言いませんでした。

That was fair. I didn’t argue.

そのあと、シャー巡査に電話しました。彼は届けを閉じて、マルコの仕事場には行きませんでした。それから私は自分で病院に行って、看護師長の机の前に、彼女が顔を上げるまで立っていました。

After that I phoned PC Shah, and he closed the report, and he didn’t go to Marco’s workshop. Then I went to the hospital myself and stood at the ward sister’s desk until she looked up.

私は彼女に、八番ベッドのコフィ・メンサーからの手紙を渡しました。えんぴつでゆっくり書いてありました。子どもたちを来させてください。むすめがくれる、たった一つのクリスマスです。

I gave her a note from Kofi Mensah, bed eight, written slowly in pencil. Please let the children come. It is the only Christmas my daughter can give me.

看護師長は二回読みました。「あなたの記者の方が三回電話しました」と彼女は言いました。「でも何も変わりませんでした。これは変わります。」彼女は紙を出しました。「夜に四十人の子どもが病棟に来ます。ここにだれの名前を書きますか。学校ですか。」

The sister read it twice. “Your journalist phoned me three times,” she said. “That didn’t change anything. This does.” She took out a form. “Forty children on my ward at night. Whose name goes here? The school’s?”

「いいえ。学校は今朝、だめと言いました。夜の教会の劇は、学校の遠足ではありません。」

“No. The school said no this morning. A parish play at night is not a school trip.”

「では、だれの名前ですか。」

“Then whose?”

私は自分の名前を書きました。氷の上に子どもが一人。それは私の名前で、たぶん私の仕事でした。

I wrote my own name. One child on the ice, and it was my name, and maybe my job.