The Green Door

1

1

My grandfather died on Monday. On Friday a lawyer gave me a key. And a map of his garden.

मेरे दादाजी की सोमवार को मौत हो गई। शुक्रवार को एक वकील ने मुझे एक चाबी दी। और उनके बगीचे का एक नक्शा भी।

The funeral was small. It rained. My mother didn’t cry. Aunt Karin looked at her phone the whole time.

अंतिम संस्कार छोटा था। बारिश हो रही थी। मेरी माँ नहीं रोईं। मौसी कारिन पूरे समय अपने फ़ोन पर देख रही थीं।

After the funeral we all went to Grandpa’s house. The house is at the end of a little street in Bamberg. It’s old, but the garden is big and beautiful. Grandpa worked in the garden almost every day. He always said, “The soil doesn’t lie.”

अंतिम संस्कार के बाद हम सब दादाजी के घर गए। वह घर बामबर्ग की एक छोटी सड़क के अंत में है। यह पुराना है, लेकिन बगीचा बड़ा और सुंदर है। दादाजी लगभग हर दिन बगीचे में काम करते थे। वे हमेशा कहते थे: “धरती कभी झूठ नहीं बोलती।”

I spent a lot of time with him, every summer, ever since I was little. We picked apples and watered tomatoes together. Grandpa didn’t talk much. But in the garden he was always happy.

जब मैं छोटी थी, तब से हर गर्मी की छुट्टी में अक्सर उनके पास जाती थी। हम साथ में सेब तोड़ते थे और टमाटरों को पानी देते थे। दादाजी ज़्यादा नहीं बोलते थे। लेकिन बगीचे में वे हमेशा खुश रहते थे।

The lawyer is called Mr Vogel. He’s a small man with big glasses. In the kitchen he gave me a brown envelope.

वकील का नाम श्रीमान फ़ोगेल है। वे बड़े चश्मे वाले एक छोटे कद के आदमी हैं। रसोई में उन्होंने मुझे एक भूरा लिफ़ाफ़ा दिया।

“This is only for you, Ms Weber,” he said quietly. “Your grandfather wanted it that way.”

“यह सिर्फ़ आपके लिए है, श्रीमती वेबर,” उन्होंने धीरे से कहा। “आपके दादाजी यही चाहते थे।”

In the envelope I found a small old key. And a sheet of paper. Grandpa had drawn the garden in pencil: the house, the apple tree, the flower beds, the tall hedge. Next to the hedge he had made a red cross.

लिफ़ाफ़े में मुझे एक छोटी, पुरानी चाबी मिली। और कागज़ का एक पन्ना। दादाजी ने पेंसिल से बगीचे का चित्र बनाया था: घर, सेब का पेड़, क्यारियाँ, ऊँची बाड़। बाड़ के पास उन्होंने एक लाल निशान बनाया था।

Under the drawing he had written three words: Not for Karin.

चित्र के नीचे उन्होंने तीन शब्द लिखे थे: कारिन के लिए नहीं।

I quickly closed the envelope. But Aunt Karin saw it.

मैंने लिफ़ाफ़ा जल्दी से बंद कर दिया। लेकिन मौसी कारिन ने देख लिया।

“What have you got there, Lena?” she asked.

“तुम्हारे पास क्या है, लेना?” उन्होंने पूछा।

“Nothing. Just a letter from Grandpa.”

“कुछ नहीं। बस दादाजी का एक पत्र।”

She smiled. But her eyes didn’t smile.

वे मुस्कुराईं। लेकिन उनकी आँखें नहीं मुस्कुराईं।