La porte verte

1

1

Mon grand-père est mort lundi. Vendredi, un avocat m’a donné une clé. Et un plan de son jardin.

My grandfather died on Monday. On Friday a lawyer gave me a key. And a map of his garden.

L’enterrement était petit. Il a plu. Ma mère n’a pas pleuré. Tante Karin a regardé son téléphone tout le temps.

The funeral was small. It rained. My mother didn’t cry. Aunt Karin looked at her phone the whole time.

Après l’enterrement, nous sommes tous allés dans la maison de papi. La maison se trouve au bout d’une petite rue à Bamberg. Elle est vieille, mais le jardin est grand et beau. Papi a travaillé dans le jardin presque tous les jours. Il disait toujours : « La terre ne ment pas. »

After the funeral we all went to Grandpa’s house. The house is at the end of a little street in Bamberg. It’s old, but the garden is big and beautiful. Grandpa worked in the garden almost every day. He always said, “The soil doesn’t lie.”

J’étais souvent chez lui, chaque été, depuis mon enfance. Nous avons cueilli des pommes ensemble et nous avons arrosé les tomates. Papi ne parlait pas beaucoup. Mais dans le jardin, il était toujours heureux.

I spent a lot of time with him, every summer, ever since I was little. We picked apples and watered tomatoes together. Grandpa didn’t talk much. But in the garden he was always happy.

L’avocat s’appelle monsieur Vogel. C’est un petit homme avec de grandes lunettes. Dans la cuisine, il m’a donné une enveloppe marron.

The lawyer is called Mr Vogel. He’s a small man with big glasses. In the kitchen he gave me a brown envelope.

« C’est seulement pour vous, madame Weber », a-t-il dit doucement. « Votre grand-père a voulu cela. »

“This is only for you, Ms Weber,” he said quietly. “Your grandfather wanted it that way.”

Dans l’enveloppe, j’ai trouvé une petite clé ancienne. Et une feuille de papier. Papi a dessiné le jardin au crayon : la maison, le pommier, les massifs, la haute haie. À côté de la haie, il a fait une croix rouge.

In the envelope I found a small old key. And a sheet of paper. Grandpa had drawn the garden in pencil: the house, the apple tree, the flower beds, the tall hedge. Next to the hedge he had made a red cross.

Sous le dessin, il a écrit trois mots : Pas pour Karin.

Under the drawing he had written three words: Not for Karin.

J’ai vite fermé l’enveloppe. Mais tante Karin a vu mon geste.

I quickly closed the envelope. But Aunt Karin saw it.

« Qu’est-ce que tu as là, Lena ? », a-t-elle demandé.

“What have you got there, Lena?” she asked.

« Rien. Seulement une lettre de papi. »

“Nothing. Just a letter from Grandpa.”

Elle a souri. Mais ses yeux n’ont pas souri.

She smiled. But her eyes didn’t smile.