El jefe de correos

El jefe de correos comenzó a ejercer sus funciones en el pueblo de Ulapur. Aunque el pueblo era pequeño, había una fábrica de añil cerca y el propietario, un inglés, había logrado que se estableciera una oficina de correos.

The postmaster first took up his duties in the village of Ulapur. Though the village was a small one, there was an indigo factory near by, and the proprietor, an Englishman, had managed to get a post office established.

Nuestro jefe de correos era de Calcuta. Se sentía como pez fuera del agua en este remoto pueblo. Su oficina y su habitación estaban en un cobertizo oscuro de techo de paja, no lejos de un estanque verde y viscoso, rodeado por todas partes por una densa vegetación.

Our postmaster belonged to Calcutta. He felt like a fish out of water in this remote village. His office and living-room were in a dark thatched shed, not far from a green, slimy pond, surrounded on all sides by a dense growth.

Los hombres empleados en la fábrica de añil no tenían tiempo libre; además, apenas eran compañeros deseables para gente decente. Tampoco un chico de Calcuta es un experto en el arte de relacionarse con los demás. Entre extraños, parece orgulloso o incómodo.

The men employed in the indigo factory had no leisure; moreover, they were hardly desirable companions for decent folk. Nor is a Calcutta boy an adept in the art of associating with others. Among strangers he appears either proud or ill at ease.

En cualquier caso, el jefe de correos tenía poca compañía; tampoco tenía mucho que hacer.

At any rate, the postmaster had but little company; nor had he much to do.

A veces intentaba escribir algún verso. Que el movimiento de las hojas y las nubes del cielo fueran suficientes para llenar la vida de alegría... tales eran los sentimientos a los que buscaba dar expresión.

At times he tried his hand at writing a verse or two. That the movement of the leaves and the clouds of the sky were enough to fill life with joy--such were the sentiments to which he sought to give expression.

Pero Dios sabe que el pobre muchacho lo habría sentido como el regalo de una nueva vida si algún genio de Las mil y una noches hubiera barrido en una noche los árboles, las hojas y todo, y los hubiera reemplazado con un camino macadamizado, ocultando las nubes de la vista con hileras de casas altas.

But God knows that the poor fellow would have felt it as the gift of a new life, if some genie of the Arabian Nights had in one night swept away the trees, leaves and all, and replaced them with a macadamised road, hiding the clouds from view with rows of tall houses.

El salario del jefe de correos era pequeño. Tenía que cocinar sus propias comidas, que solía compartir con Ratan, una niña huérfana del pueblo que hacía trabajos ocasionales para él.

The postmaster’s salary was small. He had to cook his own meals, which he used to share with Ratan, an orphan girl of the village, who did odd jobs for him.

Cuando al atardecer el humo comenzaba a salir de los establos del pueblo y las cigarras chirriaban en cada arbusto; cuando los faquires de la secta Baül cantaban sus agudas canciones en su lugar de reunión diario, cuando cualquier poeta que hubiera intentado observar el movimiento de las hojas en los densos cañaverales habría sentido un escalofrío fantasmal recorrer su espalda, el jefe de correos encendía su pequeña lámpara y llamaba: ‘¡Ratan!’

When in the evening the smoke began to curl up from the village cow-sheds, and the cicalas chirped in every bush; when the faquirs of the Baül sect sang their shrill songs in their daily meeting-place, when any poet, who had attempted to watch the movement of the leaves in the dense bamboo thickets, would have felt a ghostly shiver run down his back, the postmaster would light his little lamp, and call out ‘Ratan.’

Ratan se sentaba afuera esperando esta llamada y, en lugar de entrar de inmediato, respondía: ‘¿Me llamó, señor?’

Ratan would sit outside waiting for this call, and, instead of coming in at once, would reply: ‘Did you call me, sir?’

‘¿Qué estás haciendo?’, preguntaba el jefe de correos.

‘What are you doing?’ the postmaster would ask.

‘Debo ir a encender el fuego de la cocina’, era la respuesta.

‘I must be going to light the kitchen fire,’ would be the answer.

Y el jefe de correos decía: ‘Oh, deja el fuego de la cocina por un momento; enciéndeme primero la pipa’.

And the postmaster would say: ‘Oh, let the kitchen fire be for awhile; light me my pipe first.’

Al final, Ratan entraba con las mejillas infladas, soplando vigorosamente sobre un carbón encendido para prender el tabaco. Esto le daba al jefe de correos la oportunidad de conversar.

At last Ratan would enter, with puffed-out cheeks, vigorously blowing into a flame a live coal to light the tobacco. This would give the postmaster an opportunity of conversing.

‘Bueno, Ratan’, tal vez comenzaba, ‘¿recuerdas algo de tu madre?’. Ese era un tema fértil. Ratan recordaba en parte y en parte no. Su padre la había querido más que su madre; a él lo recordaba con más viveza.

‘Well, Ratan,’ perhaps he would begin, ‘do you remember anything of your mother?’ That was a fertile subject. Ratan partly remembered, and partly didn’t. Her father had been fonder of her than her mother; him she recollected more vividly.