The Keys

Marco gave me a crowbar at eight on Wednesday morning, and we started on Mr Pike’s hut before the market opened.

수요일 아침 여덟 시에 마르코가 나에게 쇠 지렛대를 건넸고, 우리는 시장이 열리기 전에 파이크 씨의 가판대를 뜯기 시작했다.

He had said he would do it with one of his kitchen men, and I had said I would rather do it myself. He had looked at me for a moment, the way he had looked at me when I dropped my first beam, and then handed me the crowbar. It took us three hours. The old beams came apart in our hands like wet cardboard, and the snow on them went down our collars. Under the counter we found a tin of candle ends from about 1980 and a child’s glove. Mr Pike stood and watched the whole time, in his soldier’s scarf, with his hands behind his back. When the last board was down he walked into the empty space and stood in the middle of it.

마르코는 주방 사람 한 명과 하겠다고 했지만, 나는 내가 직접 하고 싶다고 했다. 그는 내가 첫 들보를 떨어뜨렸을 때처럼 잠깐 나를 보더니 지렛대를 건넸다. 세 시간이 걸렸다. 낡은 들보는 젖은 마분지처럼 손안에서 쪼개졌고, 거기 쌓인 눈이 목깃 안으로 흘러 들어왔다. 계산대 밑에서는 1980년쯤의 양초 토막이 든 통과 아이 장갑 한 짝이 나왔다. 파이크 씨는 군인 목도리를 두르고 뒷짐을 진 채 내내 서서 지켜보았다. 마지막 널빤지가 내려오자 그는 빈터로 걸어 들어가 한가운데에 섰다.

“Fifty years,” he said. “My father built that.”

“오십 년이오.” 그가 말했다. “저걸 우리 아버지가 지었소.”

“I’m sorry.”

“죄송합니다.”

“You’ve said that. Don’t say it again.” He looked at the space a while longer. “Next year we build a new one. Oak, this time, not pine. Oak lasts. You’ll help.”

“그 말은 이미 했소. 또 하지 마시오.” 그는 빈터를 한참 더 바라보았다. “내년에는 새로 짓겠소. 이번에는 소나무 말고 참나무로. 참나무는 오래가니까. 당신이 도와주시오.”

“I’ll help,” I said, and I didn’t stop to think whether I would be there to do it.

“도울게요.” 나는 그때 거기 있을 수 있을지 생각해 보지도 않고 말했다.

Father Tom lent him a long table from the church hall, and Ruth lent him a red cloth to put over it. By four o’clock the lights were on and the carousel was turning again. Mr Pike was selling candles from a borrowed table next to the fire, and he sold more than he had ever sold in an afternoon. People had heard what had happened, and they came on purpose.

톰 신부님이 성당 회관의 긴 탁자를 빌려주었고, 루스가 그 위에 덮을 붉은 천을 빌려주었다. 네 시에는 불이 켜졌고 회전목마가 다시 돌고 있었다. 파이크 씨는 불가 옆 빌린 탁자에서 양초를 팔았는데, 한나절에 팔아 본 가운데 가장 많이 팔았다. 사람들이 일어난 일을 듣고 일부러 찾아왔기 때문이다.

Earlier, at one, my sister had come down to the shop, where I was behind the till, because my father had gone to sleep for an hour. She had her phone in her hand and a face I couldn’t read.

그보다 앞선 한 시에 동생이 가게로 내려왔다. 아버지가 한 시간 눈을 붙이러 가셔서 나는 계산대 뒤에 있었다. 레일라는 손에 휴대폰을 들고 있었고, 나는 그 표정을 읽을 수 없었다.

“My editor’s printing something of mine tomorrow,” she said. “A column. Six hundred words, no names. It’s not the story I came home for.” She put the phone in her pocket. “And my name stays on the January list. So that’s that.”

“편집장이 내 글을 내일 실어 줘.” 레일라가 말했다. “칼럼이야. 육백 단어고 이름은 안 나가. 내가 집에 와서 쓰려던 기사는 아니야.” 레일라는 휴대폰을 주머니에 넣었다. “그리고 1월 명단에는 내 이름이 그대로 있어. 그러니까 그걸로 끝이야.”

“You’re losing your job.”

“일자리를 잃는 거네.”

“In January. Like you, only slower.” She leaned on the counter, where customers stand. “You’re not going to ask me why.”

“1월에. 오빠처럼, 다만 더 천천히.” 레일라는 손님들이 서는 자리에서 계산대에 기댔다. “왜냐고는 안 물어보네.”

“No,” I said. “You didn’t ask me.”

“응.” 내가 말했다. “너도 나한테 안 물었잖아.”

She looked at me for a long moment, and then she laughed. She took a chocolate coin from the box by the till and didn’t pay for it, the way she used to when she was eight. “Dad will be delighted,” she said. “Two of us to feed.” Then she took off her coat and started putting out the newspapers. We worked side by side all afternoon without talking about anything, which in my family is a kind of love.

레일라는 한참 나를 보더니 웃음을 터뜨렸다. 그러고는 계산대 옆 상자에서 초콜릿 동전을 하나 집어 값도 내지 않고 가져갔다. 여덟 살 때 하던 그대로였다. “아빠가 아주 좋아하시겠네.” 레일라가 말했다. “먹여야 할 자식이 둘이라서.” 그러더니 코트를 벗고 신문을 진열하기 시작했다. 우리는 오후 내내 나란히 일하면서 아무 이야기도 하지 않았다. 우리 집에서는 그것이 일종의 사랑이다.