이야기꾼

더운 오후였고 기차 객실은 그에 걸맞게 후텁지근했으며, 다음 정차역인 템플콤까지는 거의 한 시간이 남아 있었다. 객실의 탑승객은 작은 여자아이 한 명, 그보다 더 작은 여자아이 한 명, 그리고 작은 남자아이 한 명이었다.

It was a hot afternoon, and the railway carriage was correspondingly sultry, and the next stop was at Templecombe, nearly an hour ahead. The occupants of the carriage were a small girl, and a smaller girl, and a small boy.

아이들의 이모가 한쪽 구석 자리를 차지하고 있었고, 맞은편 더 먼 구석 자리에는 그들 일행과 모르는 사이인 미혼 남성이 앉아 있었지만, 작은 여자아이들과 작은 남자아이가 객실을 완전히 차지하고 있었다.

An aunt belonging to the children occupied one corner seat, and the further corner seat on the opposite side was occupied by a bachelor who was a stranger to their party, but the small girls and the small boy emphatically occupied the compartment.

이모와 아이들 모두 제한적이면서도 끈질기게 말을 주고받았는데, 이는 쫓아도 쫓아도 물러서지 않는 집파리의 성가신 짓을 떠올리게 했다.

Both the aunt and the children were conversational in a limited, persistent way, reminding one of the attentions of a housefly that refuses to be discouraged.

이모의 말 대부분은 “하지 마라”로 시작하는 듯했고, 아이들의 말은 거의 다 “왜요?”로 시작했다. 미혼 남성은 소리 내어 아무 말도 하지 않았다.

Most of the aunt’s remarks seemed to begin with “Don’t,” and nearly all of the children’s remarks began with “Why?” The bachelor said nothing out loud.

작은 남자아이가 좌석 쿠션을 찰싹찰싹 치기 시작하여 칠 때마다 먼지 구름을 일으키자, 이모가 “안 돼, 시릴, 하지 마라” 하고 소리쳤다.

“Don’t, Cyril, don’t,” exclaimed the aunt, as the small boy began smacking the cushions of the seat, producing a cloud of dust at each blow.

“이리 와서 창밖을 보렴.” 이모가 덧붙였다.

“Come and look out of the window,” she added.

아이는 마지못해 창가로 다가갔다. “저 양들은 왜 저 들판에서 쫓겨나고 있어요?” 아이가 물었다.

The child moved reluctantly to the window. “Why are those sheep being driven out of that field?” he asked.

“풀이 더 많은 다른 들판으로 몰아가고 있는 거란다.” 이모가 힘없이 말했다.

“I expect they are being driven to another field where there is more grass,” said the aunt weakly.

“하지만 저 들판에도 풀이 아주 많은걸요.” 소년이 항의했다. “거기엔 풀 말고는 아무것도 없어요. 이모, 저 들판에 풀이 아주 많다고요.”

“But there is lots of grass in that field,” protested the boy; “there’s nothing else but grass there. Aunt, there’s lots of grass in that field.”

“다른 들판의 풀이 더 좋을지도 모르지.” 이모가 어리석은 투로 넌지시 말했다.

“Perhaps the grass in the other field is better,” suggested the aunt fatuously.

“왜 더 좋아요?” 재빠르고도 피할 수 없는 질문이 날아왔다.

“Why is it better?” came the swift, inevitable question.

“어머, 저 소들 좀 보렴!” 이모가 소리쳤다. 철로를 따라 펼쳐진 거의 모든 들판에 암소나 황소가 있었지만, 그녀는 마치 보기 드문 광경에 관심을 돌리려는 듯이 말했다.

“Oh, look at those cows!” exclaimed the aunt. Nearly every field along the line had contained cows or bullocks, but she spoke as though she were drawing attention to a rarity.

“왜 다른 들판의 풀이 더 좋은데요?” 시릴이 끈질기게 물었다.

“Why is the grass in the other field better?” persisted Cyril.

미혼 남성의 얼굴에 잡힌 찌푸림이 험악한 표정으로 짙어지고 있었다. 그는 매정하고 매마른 사람이라고 이모는 속으로 결론을 내렸다. 그녀는 다른 들판의 풀에 대해 어떤 만족스러운 결론도 전혀 내릴 수가 없었다.

The frown on the bachelor’s face was deepening to a scowl. He was a hard, unsympathetic man, the aunt decided in her mind. She was utterly unable to come to any satisfactory decision about the grass in the other field.