Tidewait

1

1

The letter came on a Monday, and I had to read it twice. Nordlicht, a publisher in Hamburg, was offering me a job: Iris Wynn’s new novel, “Salt and Hours”, four hundred pages, eight weeks. Under the signature there was one more sentence, small and almost friendly: Mr Jonas Keller is translating the same book. We will take the better version.

पत्र सोमवार को आया, और मुझे उसे दो बार पढ़ना पड़ा। हैम्बर्ग के नॉर्डलिश्ट प्रकाशन गृह ने मुझे एक काम का प्रस्ताव दिया था: आइरिस विन का नया उपन्यास, “साल्ट एंड आवर्स”, चार सौ पन्ने, आठ हफ़्ते का समय। हस्ताक्षर के नीचे एक और वाक्य लिखा था, छोटा और लगभग विनम्र: श्री योनास केलर भी इसी किताब का अनुवाद कर रहे हैं। हम बेहतर संस्करण चुनेंगे।

I know the name Jonas Keller. Everyone in our small world knows it. He has won two prizes in the last three years, and in every interview he said that translating is “like dancing in the dark”. I always found that line a little vain.

मैं योनास केलर का नाम जानती हूँ। हमारी छोटी सी दुनिया में हर कोई उन्हें जानता है। उन्होंने पिछले तीन सालों में दो पुरस्कार जीते हैं, और हर साक्षात्कार में उन्होंने कहा है कि अनुवाद करना “अंधेरे में नाचने जैसा” है। मुझे यह वाक्य हमेशा थोड़ा घमंडी लगा है।

I took the job anyway. My last book barely sold, my rent went up in the summer, and Iris Wynn is the author I have loved since university. I have read each of her books three times: once for the story, once for the sentences and once just for me. Whoever translates her new novel gets the next one too. Everyone knows that.

फिर भी मैंने यह काम स्वीकार कर लिया। मेरी पिछली किताब मुश्किल से ही बिकी थी, गर्मियों में मेरा किराया बढ़ गया था, और आइरिस विन वह लेखिका हैं जिन्हें मैं कॉलेज के दिनों से पसंद करती हूँ। मैंने उनकी हर किताब तीन बार पढ़ी है, एक बार कहानी के लिए, एक बार वाक्यों के लिए और एक बार सिर्फ़ अपने लिए। जो उनके नए उपन्यास का अनुवाद करेगा, उसे अगला उपन्यास भी मिलेगा। यह बात सब जानते हैं।

A week later I travelled from Berlin to Hamburg to sign the contract. The office of Ms Brandt, the publisher, smelled of coffee and old paper. And on the sofa by the window a man was already sitting, eating an apple as if he lived there.

एक हफ़्ते बाद मैं अनुबंध पर हस्ताक्षर करने के लिए बर्लिन से हैम्बर्ग गई। प्रकाशक श्रीमती ब्रांट के दफ़्तर से कॉफ़ी और पुराने काग़ज़ की महक आ रही थी। और खिड़की के पास वाले सोफ़े पर पहले से ही एक आदमी बैठा सेब खा रहा था, मानो वह अपने ही घर में हो।

“Ms Hoffmann,” he said, getting up. “I’ve read your translation of ‘The Blue Harbour’.”

“श्रीमती हॉफ़मैन,” उन्होंने कहा और खड़े हो गए। “मैंने ‘द ब्लू हार्बर’ का आपका अनुवाद पढ़ा है।”

“And?”

“और?”

“And I wondered why you used the word ‘Sehnsucht’ in chapter three. The original only says ‘wish’.”

“और मैं सोच रहा था कि आपने तीसरे अध्याय में ‘लालसा’ शब्द का प्रयोग क्यों किया। मूल अंग्रेज़ी में तो सिर्फ़ ‘विश’ लिखा है।”

I smiled, although my face went hot. “Because in German a wish is sometimes too small, Mr Keller.”

मैं मुस्कुराई, हालाँकि मेरा चेहरा बिल्कुल गर्म हो गया था। “क्योंकि जर्मन में कभी-कभी सिर्फ़ एक ‘इच्छा’ बहुत छोटी पड़ जाती है, श्री केलर।”

Ms Brandt looked at the two of us like a teacher looking at two children in the schoolyard. Then she explained the rules: we would get the same manuscript. After four weeks we would send her the first hundred pages as a sample. And we would not talk to each other about the book. “Not a word,” she said. “I want to hear two voices, not one.”

श्रीमती ब्रांट ने हम दोनों को ऐसे देखा जैसे कोई अध्यापिका स्कूल के मैदान में दो बच्चों को देखती है। फिर उन्होंने नियम समझाए: हमें एक ही पांडुलिपि मिलेगी। चार हफ़्तों के बाद हम उन्हें नमूने के तौर पर पहले सौ पन्ने भेजेंगे। और हम किताब के बारे में आपस में कोई बात नहीं करेंगे। “एक शब्द भी नहीं,” उन्होंने कहा। “मुझे दो आवाज़ें सुननी हैं, एक नहीं।”

On the train home I opened the manuscript. The first sentence hit me at once: She is never late. She is only early for the wrong things. I translated it twenty times, and twenty times it lay dead on the page.

घर लौटती ट्रेन में मैंने पांडुलिपि खोली। पहले ही वाक्य ने मुझे झकझोर दिया: शी इज़ नेवर लेट। शी इज़ ओनली अर्ली फ़ॉर द रॉन्ग थिंग्स। मैंने इसका बीस बार अनुवाद किया, और बीस बार यह काग़ज़ पर बेजान सा लगा।

At midnight my phone lit up. A message from an unknown number: How are you translating the first sentence? – J. K.

आधी रात को मेरा मोबाइल फ़ोन चमक उठा। एक अनजान नंबर से संदेश आया था: आप पहले वाक्य का अनुवाद कैसे कर रही हैं? – जे. के.